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Pendant le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes neiges 
couvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout une 
bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la 
Noël. La neige, s’étant mise à tomber dès le matin, redoubla vers le 
soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des 
Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme enclavée la façade nord 
du transept de la cathédrale, elle s’engouffrait, poussée par le vent, et 
allait battre la porte Sainte-Agnès, l’antique porte romane, presque 
déjà gothique, très ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le 
lendemain, à l’aube, il y en eut là près de trois pieds. 


La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille. Six 
heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente et 
entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf 
ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, y avait passé la nuit à 
grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle était vêtue de loques, la tête 
enveloppée d’un lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros 
souliers d'homme. Sans doute elle n’avait échoué là qu'après avoir 
longtemps battu la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, 
c'était le bout de la terre, plus personne ni plus rien, l’abandon dernier, 
la faim qui ronge, le froid qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée par le 
poids lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le 
recul physique, l'instinct de changer de place, de s’enfoncer dans ces 
vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait tourbillonner la neige. 


Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail 
des deux baïes jumelles, elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier 
porte une statue de sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite 
fille comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le 
tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, 
fiancée à Jésus, se déroule, en haut relief, d’une foi naïve : ses cheveux 
qui s’allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait 
le fils, l’envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du bûcher qui, 
s'écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès qu'ils eurent 
allumé le bois ; les miracles de ses ossements, Constance, fille de 
l’empereur, guérie de la lèpre, et les miracles d’une de ses figures 
peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, 
présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné d’une émeraude à 
l’image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant l’anneau qu’on y 
voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une 


gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus l’épouse, toute 
petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices. 


Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des 
paquets blancs menaçaient de barrer le seuil ; et l’enfant, alors, se 
garait sur les côtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de 
l’ébrasement. Ce sont les compagnes d’Agnès, les saintes qui lui servent 
d’escorte : trois à sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain 
miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, dont la 
virginité sauva Paris; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles 
tordues et arrachées, Christine, torturée par son père, et qui lui jeta de 
sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus d'elles, 
des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs 
des claveaux, garnissent les trois voussures d’une floraison de chairs 
triomphantes et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les 
tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies d’extase 
au milieu de la cour céleste. 


Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures 
sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l’eût foulée, lui 
serait allée aux épaules. L’antique porte, derrière elle, s’en trouvait 
tapissée, comme tendue d’hermine, toute blanche ainsi qu’un reposoir, 
au bas de la façade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s’y 
accrochait. Les grandes saintes de l’ébrasement surtout en étaient 
vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de 
candeur. Plus haut, les scènes du tympan, les petites saintes des 
voussures s’enlevaient en arêtes vives, dessinées d’un trait de clarté sur 
le fond sombre; et cela jusqu’au ravissement final, au mariage 
d’Agnès, que les archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses 
blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau 
blanc, la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de 
neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait 
autour d’elle le mystique élancement de la virginité victorieuse. Et, à 
ses pieds, l’autre, l’enfant misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie 
et blanche à croire qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait plus des 
grandes vierges. 


Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se 
rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C'était, à sa droite, au 
premier étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, 
très belle, une brune forte, d’environ quarante ans, venait de se 
pencher là ; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras 
nu dehors, ayant vu remuer l’enfant. Une surprise apitoyée attrista son 
calme visage. Puis, dans un frisson, elle referma la fenêtre. Elle 
emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une gamine 
blonde, avec des yeux couleur de violette ; la face allongée, le col 


surtout très long, d’une élégance de lis, sur des épaules tombantes ; 
mais bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds à moitié 
morts, n'ayant plus de vivant que la buée légère de son haleine. 


L'enfant, machinale, était restée les yeux en l'air, regardant la 
maison, une étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie vers la 
fin du quinzième siècle. Elle se trouvait scellée au flanc même de la 
cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait 
poussé entre les deux doigts de pied d’un colosse. Et, accotée ainsi, elle 
s'était admirablement conservée, avec son soubassement de pierre, son 
étage en pans de bois, garnis de briques apparentes, son comble dont 
la charpente avançait d’un mètre sur le pignon, sa tourelle d’escalier 
saillante, à l’angle de gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la 
mise en plomb du temps. L'âge toutefois avait nécessité des 
réparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On 
reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque : une lucarne 
percée dans l’acrotère de la tourelle, des châssis à petits bois 
remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies accolées 
du premier étage réduites à deux, celle du milieu bouchée avec des 
briques, ce qui donnait à la façade la symétrie des autres constructions 
de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les modifications étaient 
tout aussi visibles, une porte de chêne moulurée à la place de la vieille 
porte à ferrures, sous l’escalier, et la grande arcature centrale dont on 
avait maçonné le bas, les côtés et la pointe, de façon à n’avoir plus 
qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au lieu de la 
baie en ogive qui jadis débouchaiïit sur le pavé. 


Sans pensées, l’enfant regardait toujours ce logis vénérable de 
maître artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la 
porte, une enseigne jaune, portant ces mots : Hubert chasublier, en 
vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d’un volet rabattu 
l’occupa. Cette fois, c'était le volet de la fenêtre carrée du rez-de- 
chaussée : un homme à son tour se penchaïit, le visage tourmenté, au 
nez en bec d’aigle, au front bossu, couronné de cheveux épais et blancs 
déjà, malgré ses quarante-cinq ans à peine ; et lui aussi s’oublia une 
minute à l’examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche 
tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites 
vitres verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, très 
belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient 
plus du regard, l’air profondément triste. 


Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de 
père en fils, habitait cette maison. Un maître chasublier l’avait fait 
construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV ; et l’Hubert 
actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. À vingt 
ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d’une telle 


passion, que, sur le refus de la mère, veuve d’un magistrat, il l’avait 
enlevée, puis épousée. Elle était d’une beauté merveilleuse, ce fut tout 
leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, 
enceinte, elle vint au lit de mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la 
maudit, si bien que l’enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, au 
cimetière, dans son cercueil, l’entêtée bourgeoise ne pardonnaïit 
toujours pas, car le ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son ardent 
désir. Après vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui qu’ils 
avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte. 


Troublée de leurs regards, la petite s'était renfoncée derrière le 
pilier de sainte Agnès. Elle s’inquiétait aussi du réveil de la rue : les 
boutiques s’ouvraient, du monde commençait à sortir. Cette rue des 
Orfèvres, dont le bout vient buter contre la façade latérale de l’église, 
serait une vraie impasse, bouchée du côté de l’abside par la maison des 
Hubert, si la rue Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait de l’autre 
côté, en filant le long du collatéral, jusqu’à la grande façade, place du 
Cloître ; et il passa deux dévotes, qui eurent un coup d’œil étonné sur 
cette petite mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La 
tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait 
augmenter avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain bruit de 
voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui couvrait la 
ville. 


Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d’une faute, 
l’enfant se recula encore, lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant 
elle Hubertine, qui, n’ayant pas de bonne, était sortie chercher son 
pain. 


— Petite, que fais-tu là ? qui es-tu ? 


Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne 
sentait plus ses membres, son être s’évanouissait, comme si son cœur, 
devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, 
avec un geste de pitié discrète, elle s’affaissa sur les genoux, à bout de 
forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la neïge, dont les flocons, 
silencieusement, l’ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain 
tout chaud, l’apercevant ainsi par terre, de nouveau s’approcha. 


- Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte. 


Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la 
maison, la débarrassa du pain, en disant : 


— Prends-la donc, apporte-la ! 


Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et l’enfant 
ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents serrées, les 
yeux fermés, toute froide, d’une légèreté de petit oiseau tombé de son 
nid. 


On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, chargée de 
son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de salon et où 
quelques pans de broderie étaient en montre, devant la grande fenêtre 
carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, l’ancienne salle commune, 
conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage 
raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de 
pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, 
dataient d’un ou deux siècles, de vieilles faïences, de vieux grès, de 
vieux étains. Mais, occupant l’âtre de la cheminée, il y avait un 
fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures de 
cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir l’eau du coquemar. 
Une casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, à l’un des bouts. 


— Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le 
pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pièce. 
Mets cette pauvre mignonne près du fourneau, elle va se dégeler. 


Déjà Hubertine asseyait l’enfant ; et tous les deux la regardèrent 
revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait en gouttes 
pesantes. Par les trous des gros souliers d’homme, on voyait ses petits 
pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinaïit la rigidité de ses 
membres, ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle eut un long 
frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut d’un animal qui se 
réveille pris au piège. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille 
nouée à son menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle 
le serrait, immobile, sur sa poitrine. 


— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... D’où viens-tu ? 
qui es-tu ? 


À mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, tournant la 
tête, comme si quelqu'un était derrière elle, pour la battre. Elle 
examina la cuisine d’un coup d’œil furtif, les dalles, les poutres, les 
ustensiles brillants ; puis, son regard, par les deux fenêtres irrégulières, 
laissées dans l’ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu'aux 
arbres de l’Évêché, dont les silhouettes blanches dominaient le mur du 
fond, parut s’étonner de retrouver là, à gauche, le long d’une allée, la 
cathédrale, avec les fenêtres romanes des chapelles de son abside. Et 
elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui 
commençait à la pénétrer ; et elle ramena son regard par terre, ne 
bougeant plus. 


— Est-ce que tu es de Beaumont ?.. Qui est ton père ? 


Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait peut-être la gorge 
trop serrée pour répondre. 


— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir 
une bonne tasse de café au lait bien chaud. 


C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre 
tasse. Pendant qu’elle lui coupait deux grosses tartines, l’enfant se 
défiait, reculait toujours ; mais le tourment de la faim fut le plus fort, 
elle mangea et but goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se 
taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa 
bouche. Et elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit 
demeurait obstinément collé à son corps. Quand elle eut fini, elle faillit 
casser la tasse, qu’elle rattrapa du coude, maladroiïte, avec un geste 
d’estropiée. 


- Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine. N’aie pas 
peur, montre un peu, ma mignonne. 


Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, se leva, se débattit ; 
et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu’elle cachait 
sur sa peau même, glissa par une déchirure de son corsage. Elle voulut 
le reprendre, resta les deux poings tordus de colère, en voyant que ces 
inconnus l’ouvraient et le lisaient. 


C'était un livret d’élève, délivré par l’Administration des Enfants 
assistés du département de la Seine. À la première page, au-dessous 
d'un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les 
formules : nom de l’élève, et un simple trait à l’encre remplissait le 
blanc ; puis, aux prénoms, ceux d’Angélique, Marie ; aux dates, née le 
22 janvier 1851, admise le 23 du même mois, sous le numéro 
matricule 1634. Ainsi, père et mère inconnus, aucun papier, pas même 
un extrait de naissance, rien que ce livret d’une froideur 
administrative, avec sa couverture de toile rose pâle. Personne au 
monde et un écrou, l’abandon numéroté et classé. 


— Oh ! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine. 
Angélique, alors, parla, dans une crise folle d’emportement. 


—Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure, 
meilleure, meilleure... Jamais je n’ai rien volé aux autres, et ils me 
volent tout... Rendez-moi ce que vous m’avez volé. 


Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’être la plus forte 
soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeurèrent 
saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur 
de violette, au long col d’une grâce de lis. Les yeux étaient devenus 
noirs dans la face méchante, le cou sensuel s'était gonflé d’un flot de 
sang. Maintenant qu’elle avait chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi 
qu’une couleuvre ramassée sur la neige. 


- Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C’est pour ton 
bien, si nous voulons savoir qui tu es. 


Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcourait le livret, que 


feuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. 
«L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 à la 
nourrice Françoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, 
demeurant commune de Soulanges, arrondissement de Nevers; 
laquelle nourrice a reçu, au moment du départ, le premier mois de 
nourriture, plus un trousseau. » Suivait un certificat de baptême, signé 
par l’aumônier de l’hospice des Enfants assistés ; puis, des certificats de 
médecins, au départ et à l’arrivée de l’enfant. Les paiements des mois, 
tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, 
où revenait chaque fois la signature illisible du percepteur. 


— Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c’est près de Nevers que 
tu as été élevée ? 


Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était retombée 
dans son silence farouche. Maïs la colère lui desserra les lèvres, elle 
parla de sa nourrice. 


— Ah! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle me 
défendait, elle, quoique tout de même elle m’allongeât des claques. 
Ah ! bien sûr que je n'étais pas si malheureuse, là-bas, avec les bêtes. 


Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases coupées, 
incohérentes, à parler des prés où elle conduisait la Rousse, du grand 
chemin où l’on jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros chien 
qui l’avait mordue. 


Hubert l’interrompit, lisant tout haut : 


— «En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous- 
inspecteur est autorisé à changer les enfants de nourrice. » 


Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, Marie, avait été 
confiée, le 20 juin 1860, à Thérèse, femme de Louis Franchomme, tous 
les deux fleuristes, demeurant à Paris. 


— Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a 
ramenée à Paris. 


Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l’histoire 
que lorsqu'ils l’eurent tirée d’Angélique, morceau à morceau. Louis 
Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner 
vivre un mois dans son village, afin de se remettre d’une fièvre ; et 
c'était alors que sa femme Thérèse, se prenant d’une grande tendresse 
pour l'enfant, avait obtenu de l’emmener à Paris, où elle s’engageaïit à 
lui apprendre l’état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, 
elle se trouvait obligée, très souffrante elle-même, de se retirer chez 
son frère, le tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était morte dans 
les premiers jours de décembre, en confiant à sa belle-sœur la petite, 
qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre. 


— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! des tanneurs, 
au bord du Ligneul, dans la ville basse... Le mari boit, la femme a une 
mauvaise conduite. 


—Ils me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit Angélique 
révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau était 
assez bon pour une bâtarde. Quand elle m'avait rouée de coups, la 
femme me mettait de la pâtée par terre, comme à son chat ; et encore 
je me couchaïis sans manger souvent... Ah ! je me serais tuée à la fin ! 


Elle eut un geste de furieux désespoir. 


— Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en 
menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et 
puis, ça n’a pas marché, ils ont fini par se battre, à si grands coups de 
poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de la 
chambre... Depuis longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je 
voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant : « Tu 
vois, c’est tout ce que tu possèdes, car, si tu n’avais pas Ça, tu n’aurais 
rien.» Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort de maman 
Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode... Alors, je les ai 
enjambés, j'ai pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, 
contre ma peau. Il était trop grand, je m’imaginais que tout le monde 
le voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! j’ai couru, j’ai couru ! et, quand 
la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte, oh ! j’ai eu froid, à 
croire que je n'étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l’ai pas 
lâché, le voilà ! 


Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui 
rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, 
le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de 
toile rose. Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son être 
semblait se fondre, dans l’amertume de ces quelques pages aux coins 
usés, de cette pauvre chose, qui était son trésor, l’unique lien qui la 
rattachât à la vie du monde. Elle ne pouvait vider son cœur d’un si 
grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin ; et, sous cet 
écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, à 
l’ovale un peu allongé, très pur, ses yeux de violette que la tendresse 
pâlissait, l’élancement délicat de son col qui la faisait ressembler à une 
petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit la main d’Hubertine, 
elle y colla ses lèvres avides de caresses, elle la baisa passionnément. 


Les Hubert en eurent l’âme retournée, bégayant, près de pleurer 
eux-mêmes. 


— Chère, chère enfant ! 


ES 


Elle n’était donc pas encore tout à fait mauvaise ? Peut-être 
pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait effrayés. 


—- Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, 
balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres ! 


Le mari et la femme s'étaient regardés. Justement, depuis 
l’automne, ils faisaient le projet de prendre une apprentie à demeure, 
quelque fillette qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets 
d’époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite. 


— Veux-tu ? demanda Hubert. 
Hubertine répondit sans hâte, de sa voix calme : 
— Je veux bien. 


Immédiatement, ils s’occupèrent des formalités. Le brodeur alla 
conter l’aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont, 
M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent qu’elle eût revu ; 
et celui-ci se chargea de tout, écrivit à l’Assistance publique, où 
Angélique fut aisément reconnue, grâce au numéro matricule, obtint 
qu’elle resterait comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un 
grand renom d’honnêteté. Le sous-inspecteur de l’arrondissement, en 
venant régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le contrat, 
par lequel ce dernier devait traiter l’enfant doucement, la tenir propre, 
lui faire fréquenter l’école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher 
seule. De son côté, l’Administration s’engageait à lui payer les 
indemnités et délivrer les vêtures, conformément à la règle. 


En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du 
grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin ; et elle avait déjà 
reçu ses premières leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la 
conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de 
l’atelier, où elle serrait l’or fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond 
d’un tiroir, en disant : 


— Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as 
l’envie, et que tu te souviennes. 


Ce matin-là, en entrant à l’église, Angélique se trouva de nouveau 
sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s'était produit dans la 
semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des 
sculptures, à demi fondue, venait de se figer en une floraison de 
grappes et d’aiguilles. C'était maintenant toute une glace, des robes 
transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. 
Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des 
mains ; Cécile portait une couronne d’argent d’où ruisselaient des 
perles vives ; Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était 
cuirassée d’une armure de cristal. Et les scènes du tympan, les petites 
vierges des voussures semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière 
les vitres et les gemmes d’une châsse géante. Agnès, elle, laissait 
traîner un manteau de cour, filé de lumière, brodé d'étoiles. Son 


agneau avait une toison de diamants, sa palme était devenue couleur 
de ciel. Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid. 


Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée là, sous la 
protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit. 


Il 


Beaumont est fait de deux villes complètement séparées et 
distinctes : Beaumont-l’Église, sur la hauteur, avec sa vieille cathédrale 
du douzième siècle, son évêché qui date seulement du dix-septième, 
ses mille âmes à peine, serrées, étouffées au fond de ses rues étroites ; 
et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un 
ancien faubourg que la prospérité de ses fabriques de dentelles et de 
batistes a enrichi, élargi, au point qu’il compte près de dix mille 
habitants, des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goût 
moderne. Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont 
guère ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu’à une 
trentaine de lieues de Paris, où l’on va en deux heures, Beaumont- 
l'Église semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste 
pourtant que trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit 
de l’existence que les aïeux y ont menée de père en fils, depuis cinq 
cents ans. 


La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle est 
la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, 
pareilles à une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On 
n’y habite que pour elle et par elle ; les industries ne travaillent, les 
boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, l’entretenir, elle et 
son clergé ; et, si l’on rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont 
les derniers fidèles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue 
est une de ses veines, la ville n’a d’autre souffle que le sien. De là, cette 
âme d’un autre âge, cet engourdissement religieux dans le passé, cette 
cité cloîtrée qui l’entoure, odorante d’un vieux parfum de paix et de 
foi. 


Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désormais 
Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui 
tenait à sa chair même. L'autorisation de bâtir là, entre deux 
contreforts, avait dû être accordée par quelque curé de jadis, désireux 
de s’attacher l’ancêtre de cette lignée de brodeurs, comme maître 
chasublier, fournisseur de la sacristie. Du côté du midi, la masse 
colossale de l’église barrait l’étroit jardin : d’abord le pourtour des 
chapelles latérales dont les fenêtres donnaient sur les plates-bandes, 
puis le corps élancé de la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le 
vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait 
au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient 
vigoureusement ; et l’ombre éternelle y était pourtant très douce, 


tombée de la croupe géante de l’abside, une ombre religieuse, 
sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdâtre, d’une 
calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre que les 
sonneries de leurs cloches. Mais la maison entière en gardait le frisson, 
scellée à ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle 
tressaillait aux moindres cérémonies ; les grand-messes, le grondement 
des orgues, la voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé des fidèles, 
bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient d’un souffle 
sacré, venu de l’invisible ; et, à travers le mur attiédi, parfois même 
semblaient fumer des vapeurs d’encens. 


Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un cloître, 
loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la 
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas l’envoyer à 
l’école, où elle craignaït les mauvaises fréquentations. Cette demeure 
antique et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son univers. Elle 
occupait, sous le toit, une chambre passée à la chaux ; elle descendait, 
le matin, déjeuner à la cuisine ; elle remontait à l’atelier du premier 
étage, pour travailler ; et c’étaient, avec l’escalier de pierre tournant 
dans sa tourelle, les seuls coins où elle vécût, justement les coins 
vénérables, conservés d'âge en âge, car elle n’entrait jamais dans la 
chambre des Hubert, et ne faisait guère que traverser le salon du bas, 
les deux pièces rajeunies au goût de l’époque. Dans le salon, on avait 
plâtré les solives ; une corniche à palmettes, accompagnée d’une rosace 
centrale, ornait le plafond ; le papier à grandes fleurs jaunes datait du 
premier empire, de même que la cheminée de marbre blanc et que le 
meuble d’acajou, un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts 
de velours d’Utrecht. Les rares fois qu’elle y venait renouveler 
l’étalage, quelques bandes de broderies pendues devant la fenêtre, si 
elle jetait un coup d’œil dehors, elle voyait la même échappée 
immuable, la rue butant contre la porte Sainte-Agnès : une dévote 
poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de l’orfèvre 
et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges, 
semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de tout Beaumont- 
l'Église, de la rue Magloire, derrière l’Évêché, de la Grand-Rue où 
aboutit la rue des Orfèvres, de la place du Cloître où se dressent les 
deux tours, se sentait dans l’air assoupi, tombait lentement avec le jour 
pâle sur le pavé désert. 


Hubertine s'était chargée de compléter l’instruction d’Angélique. 
D'ailleurs, elle pratiquaïit cette opinion ancienne qu’une femme en sait 
assez long, quand elle met l’orthographe et qu’elle connaît les quatre 
règles. Mais elle eut à lutter contre le mauvais vouloir de l’enfant, qui 
se dissipait à regarder par les fenêtres, quoique la récréation fût 
médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angélique ne se passionna 
guère que pour la lecture; malgré les dictées, tirées d’un choix 


classique, elle n’arriva jamais à orthographier correctement une page ; 
et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et ferme, une de ces 
écritures irrégulières des grandes dames d’autrefois. Pour le reste, la 
géographie, l’histoire, le calcul, son ignorance demeura complète. À 
quoi bon la science ? C'était bien inutile. Plus tard, au moment de la 
première communion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme, dans 
une telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le monde par la sûreté de sa 
mémoire. 


La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient 
désespéré souvent. Angélique, qui promettait d’être une brodeuse très 
adroite, les déconcertait par des sautes brusques, d’inexplicables 
paresses, après des journées d’application exemplaire. Elle devenait 
tout d’un coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans 
son visage rouge ; et, si on la grondait, elle éclatait en mauvaises 
réponses. Certains jours, quand ils voulaient la dompter, elle en 
arrivait à des crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des 
mains, prête à déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait reculer 
devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient du diable qui s’agitait en 
elle. Qui était-elle donc? d’où venait-elle ? Ces enfants trouvés, 
presque toujours, viennent du vice et du crime. À deux reprises, ils 
avaient résolu de s’en débarrasser, de la rendre à l’Administration, 
désolés, regrettant de l’avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses 
scènes, dont la maison restait frémissante, se terminaient par le même 
déluge de larmes, la même exaltation de repentir, qui jetait l’enfant sur 
le carreau, dans une telle soif du châtiment, qu'il fallait bien lui 
pardonner. 


Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. Elle était faite pour 
cette éducation, avec la bonhomie de son âme, son grand air fort et 
doux, sa raison droite, d’un parfait équilibre. Elle lui enseignaïit le 
renoncement et l’obéissance, qu’elle opposait à la passion et à l’orgueil. 
Obéir, c'était vivre. Il fallait obéir à Dieu, aux parents, aux supérieurs, 
toute une hiérarchie de respect, en dehors de laquelle l’existence 
déréglée se gâtait. Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre 
l’humilité, lui imposait-elle, comme pénitence, quelque basse besogne, 
essuyer la vaisselle, laver la cuisine ; et elle demeurait là jusqu’au bout, 
la tenant courbée sur les dalles, enragée d’abord, vaincue enfin. La 
passion surtout l’inquiétait, chez cette enfant, l’élan et la violence de 
ses caresses. Plusieurs fois, elle l’avait surprise à se baiser les mains. 
Elle la vit s’enfiévrer pour des images, des petites gravures de sainteté, 
des Jésus qu’elle collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva en pleurs, 
évanouie, la tête tombée sur la table, la bouche collée aux images. Ce 
fut encore une terrible scène, lorsqu'elle les confisqua, des cris, des 
larmes, comme si on lui arrachaït la peau. Et, dès lors, elle la tint 
sévèrement, ne toléra plus ses abandons, l’accablant de travail, faisant 


le silence et le froid autour d’elle, dès qu’elle la sentait s’énerver, les 
yeux fous, les joues brûlantes. 


D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret de 
l’Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le 
signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu’au soir. Un 
élancement la poignait au cœur, si, par hasard, en prenant une bobine 
d’or dans le bahut, elle l’apercevait. Et, un jour de méchanceté 
furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et qu’elle bouleversait tout 
au fond du tiroir, elle était restée brusquement anéantie, devant le 
petit livre. Des sanglots l’étouffaient, elle s'était jetée aux pieds des 
Hubert, en s’humiliant, en bégayant qu'ils avaient bien eu tort de la 
ramasser et qu’elle ne méritait pas de manger leur pain. Depuis ce jour, 
l’idée du livret, souvent, la retenait dans ses colères. 


Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, l’âge de la 
première communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie 
à l’ombre de la cathédrale, embaumée d’encens, frissonnante de 
cantiques, favorisait l'amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché 
on ne savait d’où, replanté dans le sol mystique de l’étroit jardin ; et il 
y avait aussi la vie régulière qu’on menait là, le travail quotidien, 
l'ignorance où l’on y était du monde, sans que même un écho du 
quartier somnolent y pénétrât. Mais surtout la douceur venait du grand 
amour des Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable 
remords. Lui, passait les jours à tâcher d’effacer de sa mémoire, à elle, 
l’injure qu’il lui avait faite, en l’épousant malgré sa mère. Il avait bien 
senti, à la mort de leur enfant, qu’elle l’accusait de cette punition, et il 
s’efforçait d’être pardonné. Depuis longtemps, c'était fait, elle l’adorait. 
Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. Pour être certain que la 
morte, la mère obstinée, s'était laissé fléchir sous la terre, il aurait 
voulu un enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du pardon, il 
vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de ces passions 
conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fiançailles. Si, 
devant l’apprentie, il ne la baïsait pas même sur les cheveux, il 
n’entrait dans leur chambre, après vingt années de ménage, que 
troublé d’une émotion de jeune mari, au soir des noces. Elle était 
discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier à 
bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il 
n’en sortait un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle attiédissait 
la maison entière. Et c'était pour Angélique un baïn d’affection, où elle 
grandissait très passionnée et très pure. 


Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur 
une planche de l'atelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmi 
des outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire très ancien de la 
Légende dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction française, 


datée de 1549, avait dû être achetée jadis par quelque maître 
chasublier, pour les images, pleines de renseignements utiles sur les 
saints. Longtemps elle-même ne s’intéressa guère qu’à ces images, ces 
vieux bois d’une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu’on lui permettait 
de jouer, elle prenait l’in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait 
lentement : d’abord, le faux titre, rouge et noir, avec l’adresse du 
libraire, «à Paris, en la rue Neufve Nostre-Dame, à l’enseigne Saint 
Jehan Baptiste »; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre 
évangélistes, encadré en bas par l’adoration des trois Mages, en haut 
par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les 
images se succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures 
dans le texte, au courant des pages : l’Annonciation, un Ange immense 
inondant de rayons une Marie toute frêle ; le Massacre des Innocents, 
le cruel Hérode au milieu d’un entassement de petits cadavres ; la 
Crèche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge ; saint 
Jean l’Aumônier donnant aux pauvres ; saint Mathias brisant une 
idole ; saint Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un 
baquet ; et toutes les saintes, Agnès, le col troué d’un glaive, Christine, 
les mamelles arrachées avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses 
agneaux, Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie l’Égyptienne 
faisant pénitence au désert, Madeleine portant le vase de parfum. 
D’autres, d’autres encore défilaient, une terreur et une piété 
grandissaient à chacune d'elles, c'était comme une de ces histoires 
terribles et douces, qui serrent le cœur et mouillent les yeux de larmes. 


Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que 
représentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont 
l'impression était restée très noire sur le papier jauni, l’effrayaient, par 
l’aspect barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, 
déchiffra ces caractères, comprit les abréviations et les contractions, 
sut deviner les tournures et les mots vieillis ; et elle finit par lire 
couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère, 
triomphante à chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses 
ténèbres, tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une 
splendeur céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, 
n’existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le 
front entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie 
quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter, du fond de 
l'inconnu, le grand épanouissement du rêve. 


Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et les saintes. Ils 
naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont des 
songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs 
les environnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile au 
front. Ils lisent dans l’intelligence des hommes, répètent à voix haute 
ce qu’on pense. Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions 


toujours se réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évêques et des 
moines, des vierges et des prostituées, des mendiants et des seigneurs 
de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des vieillards 
avec des biches dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils 
grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux 
dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions 
lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche pendant deux jours 
à vingt mille personnes. Des conversions en masse se produisent, 
quarante mille hommes sont baptisés d’un coup. Quand les foules ne se 
convertissent pas devant les miracles, elles s’enfuient épouvantées. On 
accuse les saints de magie, on leur pose des énigmes qu’ils 
débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets. 
Dès qu’on les amène dans les temples pour sacrifier, les idoles sont 
renversées d’un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au 
cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple de 
Diane s’effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se révoltent, des 
guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le 
baptême, les rois s’agenouillent aux pieds des saints en haïllons, qui 
ont épousé la pauvreté. Sabine s’enfuit de la maison paternelle. Paule 
abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des mortifications, des 
jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile. Germain répand de la cendre 
sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne reconnaît que 
le goût de l’eau pure. Agathon garde trois ans une pierre dans sa 
bouche. Augustin se désespère d’avoir péché, en prenant de la 
distraction à regarder un chien courir. La prospérité, la santé sont en 
mépris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c’est 
ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins où les fleurs sont des 
astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, 
ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en extase à 
deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à leurs besoins 
pendant leur vie, reçoivent en rêve l’avis d’aller les ensevelir, quand ils 
sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures 
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après des centaines 
d'années, lorsqu'on ouvre leurs tombeaux, il s’en échappe des odeurs 
suaves. 


Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. 
« Ilz vollent souvent environ nous comme mousches et remplissent lair 
sans nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz, 
comme le ray du soleil est plein de athomes. Cest pouldre menue. » Et 
la bataille s'engage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et 
toujours ils doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, 
plus il en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le 
corps d’une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent 
et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les flancs d’une 


tempête. Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et 
ils en sortent avec des rugissements, après des jours d’effroyables 
luttes. À chaque détour des routes, un possédé se vautre, un saint qui 
passe livre bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps à 
corps. Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux, 
est assailli et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des morts, en 
sont réduits, pour avoir les âmes, à rouer les démons de coups. 
D’autres fois, ce ne sont que des assauts d'intelligence et d’esprit. On 
plaisante, on joue au plus fin, l’apôtre Pierre et Simon le Magicien 
luttent de miracles. Satan, qui rôde, revêt toutes les formes, se déguise 
en femme, va jusqu’à prendre la ressemblance des saints. Mais, dès 
qu’il est vaincu, il apparaît dans sa laideur : « Ung chat noir plus grant 
que ung chien, les yeulx gros et flamboyants, la langue longue jusques 
au nombril, large et sanglante, la queue torse et levée en hault, 
demonstrant son derrière, duquel il yssoit horrible punaisie. » Il est 
l’unique préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. 
On n’est pas même honnête avec lui. Au fond, malgré l’appareil féroce 
de ses chaudières, il reste l’éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe 
lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des femmes débiles le 
terrassent, Marguerite lui écrase la tête de son pied, Julienne lui crève 
les flancs à coups de chaîne. Une sérénité s’en dégage, un dédain du 
mal puisqu'il est impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est 
souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et 
disparaît. Quand une vierge fait le signe de la croix, tout l’enfer croule. 


Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se 
déroulent les effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux 
exposent aux mouches les martyrs enduits de miel ; les font marcher 
pieds nus sur du verre cassé et sur des charbons ardents; les 
descendent dans des fosses avec des reptiles ; les flagellent à coups de 
fouets munis de boules de plomb; les clouent vivants dans des 
cercueils, qu’ils jettent à la mer ; les pendent par les cheveux, puis les 
allument ; arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de 
plomb fondu ; les assoient sur des sièges de bronze chauffés à blanc ; 
leur enfoncent autour du crâne des casques rougis ; leur brûlent les 
flancs avec des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, 
arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les doigts l’un après 
l’autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de 
mépris, ont une hâte, une allégresse à souffrir davantage. Un continuel 
miracle d’ailleurs les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du 
poison et n’en est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé de flèches. 
D’autres fois, les flèches restent suspendues en l'air, à droite et à 
gauche du martyr ; ou, lancées par l’archer, elles reviennent sur elles- 
mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de 
l’eau glacée. Des lions se prosternent et lèchent leurs mains, ainsi que 


des agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d’une fraîcheur agréable. Il 
crie : « Malheure, tu as rosty une partie, retourne lautre et puis mange, 
car elle est assez rostie. » Cécile, mise en un bain tout bouillant, 
«estoit la tout ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc ung peu de 
sueur ». Christine déconcerte les supplices : son père la fait battre par 
douze hommes qui succombent de fatigue; un autre bourreau lui 
succède, l’attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme 
s'étend, dévore quinze cents personnes ; il la jette à la mer, une pierre 
au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient la baptiser en 
personne, puis la confie à saint Michel pour qu’il la ramène à terre ; un 
autre bourreau enfin l’enferme avec des vipères qui s’enroulent d’une 
caresse à sa gorge, la laisse cinq jours dans un four, où elle chante, 
sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus encore, ne 
parvient pas à souffrir : on lui rompt les membres ; on lui déchire les 
côtes avec des peignes de fer jusqu’à ce que les entrailles sortent ; on le 
larde d’aiguilles ; on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de 
sang ; on le remet en prison, les pieds cloués contre un poteau ; et, 
dépecé, rôti, le ventre ouvert, il vit toujours ; et ses tortures sont 
changées en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot ; 
des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. « Le doulx son du 
chant et la souefve odeur des fleurs se estendirent par dehors, et quant 
les gardes eurent veu, ils se convertirent à la foy, et quant Dacien ouyt 
ceste chose, il fut tout forcene et dist : Que luy ferons nous plus, nous 
sommes vaincus. » Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir 
que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de 
paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson les 
étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et 
les cachots des saints resplendissent tous, Marie et les apôtres y 
pénètrent à l’aise, au travers des murs. Des secours continuels, des 
apparitions descendent du ciel ouvert, où Dieu se montre, tenant une 
couronne de pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les 
parents se réjouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont 
Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près de Cologne, les onze mille 
vierges se font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os 
craquent sous la dent des bêtes. À trois ans, Quirique, que le Saint- 
Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des enfants à 
la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de la chair, 
de la loque humaine, aiguise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on la 
déchire, qu’on la broie, qu’on la brûle, cela est bon ; encore et encore, 
jamais elle n’agonisera assez ; et ils appellent tous le fer, l’épée dans la 
gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu d’une 
populace aveugle qui l’outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. 
Dieu l’exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel. 


À ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant d’abominations et 


cette joie triomphale la ravissaient d’aise, au-dessus du réel. Mais 
d’autres coins de la Légende, plus doux, l’amusaient aussi, les bêtes par 
exemple, toute l’arche qui s’y agite. Elle s’intéressait aux corbeaux et 
aux aigles chargés de nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires 
sur les lions! le lion serviable qui creuse la fosse de Marie 
l’Égyptienne ; le lion flamboyant qui garde la porte des vilaines 
maisons, lorsque les proconsuls y font conduire les vierges ; et encore 
le lion de Jérôme, à qui l’on a confié un âne, qui le laisse voler, puis 
qui le ramène. Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant 
un pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles 
tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux à leur table, les 
bénissent et leur rendent la santé. François, « plein de tres grande 
simplesse columbine », les prêche, les exhorte à aimer Dieu. « Ung 
oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et François tendit sa 
main et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et 
il luy deiïst : Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques 
chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congé. » C'était là, 
pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui donnait l’idée 
d’appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, 
il y avait des histoires qu’elle ne pouvait relire sans être malade, tant 
elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, l’égayait aux 
larmes. Elle étouffait, à la mésaventure du gouverneur avec les trois 
chambrières d’Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et qu’il 
baise les poêles et les chaudrons, en croyant les embrasser. «Il yssit 
dehors tresnoir et treslaid et les vestemens destrompus. Et quand les 
serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi attourné, si se 
penserent quil estoit tourné en dyable. Lors le battirent de verges et 
senfuyrent et le laisserent tout seul. » Mais où le fou rire la prenait, 
c'était lorsqu'on tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentée par 
lui dans son cachot, lui administra une si extraordinaire raclée avec sa 
chaîne. « Lors commanda le prevost que Julienne fust amenée, et quant 
elle yssit elle trainoit le dyable après elle, et il cria disant : Ma dame 
Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina ainsi par tout le 
marché, et après le jecta en une tresorde fosse. » Ou encore elle 
répétait aux Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes que 
des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les savait par 
cœur : la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés 
dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont 
le réveil étonna si fort l’empereur Théodose ; la légende de saint 
Clément, des aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute 
une famille, le père, la mère, les trois fils, séparés par de grands 
malheurs et finalement réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses 
pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, elle ne vivait plus que dans ce 
monde tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de toutes 
les vertus, récompensées de toutes les joies. 


Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui sembla qu’elle 
marchait comme les saintes, à deux coudées de terre. Elle était une 
jeune chrétienne de la primitive Église, elle se remettait aux mains de 
Dieu, ayant appris dans le livre qu’elle ne pouvait être sauvée sans la 
grâce. Les Hubert pratiquaient, simplement : la messe le dimanche, la 
communion aux grandes fêtes ; et cela avec la foi tranquille des 
humbles, un peu aussi par tradition et pour leur clientèle, les 
chasubliers ayant de père en fils fait leurs pâques. Hubert, lui, 
s’interrompait parfois de tendre un métier, pour écouter l’enfant lire 
ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux envolés au léger 
souffle de l’invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu'il la vit en 
robe blanche. Cette journée fut comme un songe, tous les deux 
revinrent de l’église, étonnés et las. Il fallut qu'Hubertine les grondât, 
le soir, elle raisonnable qui condamnait l’exagération, même dans les 
bonnes choses. Dès lors, elle dut combattre le zèle d’Angélique, surtout 
l’emportement de charité dont celle-ci était prise. François avait la 
pauvreté pour maîtresse, Julien l’Aumônier appelait les pauvres ses 
seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait 
avec eux son manteau. Et l’enfant, à l’exemple de Luce, voulait tout 
vendre pour tout donner. Elle s’était dépouillée d’abord de ses menues 
affaires, ensuite elle avait commencé à piller la maison. Maïs le comble 
devint qu’elle donnait à des indignes, sans discernement, les mains 
ouvertes. Un soir, le surlendemain de la première communion, 
réprimandée pour avoir jeté par la fenêtre du linge à une ivrognesse, 
elle retomba dans ses anciennes violences, elle eut un accès terrible. 
Puis, écrasée de honte, malade, elle garda le lit trois jours. 


Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s’étaient 
passées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle 
lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les 
petites veines bleues de ses tempes ; et, maintenant, elle se prenait 
d’une tendresse fraternelle pour les vierges. 


Virginité est sœur des anges, possession de tout bien, défaite du 
diable, seigneurie de foi. Elle donne la grâce, elle est l’invincible 
perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et 
cinq paires de bœufs, sur l’ordre du proconsul, ne peuvent la traîner à 
un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient 
aveugle. Dans les supplices, la candeur des vierges éclate, leurs chairs 
très blanches, labourées par les peignes de fer, laissent ruisseler des 
fleuves de lait, au lieu de sang. À dix reprises, revient l’histoire de la 
jeune chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine, 
qu’on accuse d’avoir mis à mal une fille du voisinage, qui souffre la 
calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque 
révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un 
juge, reconnaît son père, déchire sa robe et se montre. Éternellement, 


le combat de la chasteté recommence, toujours les aiguillons 
renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des saints. Ce 
monde est semé de pièges, les ermites vont au désert, où il n’y a pas de 
femmes. Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les 
ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser un gué, 
se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché, tenté par une 
fille, coupe avec les dents sa langue, qu’il lui crache au visage. François 
déclare qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son corps. Bernard crie 
au voleur ! au voleur ! pour se défendre contre une dame, son hôtesse. 
Une femme, à qui le pape Léon donne l’hostie, le baise à la main ; et il 
se tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en place. Tous 
glorifient la séparation des époux. Alexis, très riche, marié, instruit sa 
femme dans la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pour mourir. 
Justine, tourmentée à la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et marche 
avec lui au supplice. Cécile, aimée d’un ange, révèle ce secret, le soir 
des noces, à Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et 
recevoir le baptême, afin de voir l’ange. «Il trouva en sa chambre 
Cécile parlant à lange, et lange tenoïit en sa main deux couronnes de 
roses, et les baïlla lune à Cécile et lautre à Valérien, et dist : Gardez ces 
couronnes de cueur et de corps sans macule. » La mort est plus forte 
que l’amour, c’est un défi à l’existence. Hilaire prie Dieu d’appeler au 
ciel sa fille Apia, pour qu’elle ne se marie point ; elle meurt, et la mère 
demande au père de la faire appeler également ; ce qui est fait. La 
Vierge Marie elle-même enlève aux femmes leurs fiancés. Un noble, 
parent du roi de Hongrie, renonce à une jeune fille d’une beauté 
merveilleuse, dès que Marie entre en lutte. « Soudainement apparut 
notre Dame à luy disant : Se je suis si belle comme tu dis, pourquoy me 
laisses-tu pour une autre ? » Et il se fiance à elle. 


Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les 
leçons allaient jusqu’à son cœur, qui la touchaient au point de la 
corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, l’enchantait par 
la science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu'elle dispute avec les 
cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui oppose l’empereur 
Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. « I1z furent esbahys et 
ne sceurent que dire, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma 
pour ce quilz se estoient laissez vaincre si laidement d’une pucelle. » 
Les cinquante alors vont lui déclarer qu’ils se convertissent. « Et adonc 
quant le tyran ouyt ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et 
commanda quilz fussent tous ardz au meillieu de la cité. » À ses yeux, 
Catherine était la savante invincible, aussi fière et éclatante de sagesse 
que de beauté, celle qu’elle aurait voulu être, pour convertir les 
hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant d’avoir la 
tête tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui 
devenait un continuel enseignement. À chacune des révoltes de son 


orgueil, lorsque la violence l’emportait, elle songeait à ce modèle de 
douceur et de simplicité, pieuse à cinq ans, refusant de jouer, se 
couchant par terre pour rendre hommage à Dieu, plus tard épouse 
obéissante et mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant à son 
époux un visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin 
veuve continente, chassée de ses États, heureuse de mener la vie d’une 
pauvresse. « Sa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris 
alonge de autre couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient 
rompues et ramendées d’autre couleur. » Le roi, son père, l’envoie 
chercher par un comte. «Et quant le comte la veit en tel habit et 
fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist : Oncques fille de 
roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine. » Elle est la 
parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, 
panse leurs plaies sans dégoût, porte leurs vêtements grossiers, dort sur 
la terre dure, suit les processions pieds nus. « Elle lavoit aucunes fois 
les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et se cachoit 
que les chambrieres ne len détournassent, et disoit : Si je eusse trouve 
une autre vie plus despite, je leusse prinse. » De sorte qu’Angélique, 
raidie de colère autrefois, lorsqu'on lui faisait laver la cuisine, 
s’ingéniait maintenant à des besognes basses, quand elle se sentait 
tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que Catherine, plus 
qu'Élisabeth, plus que toutes, une sainte lui était chère, Agnès, l'enfant 
martyre. Son cœur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, cette 
vierge, vêtue de sa chevelure, qui l’avait protégée sous la porte de la 
cathédrale. Quelle flamme de pur amour ! comme elle repousse le fils 
du gouverneur qui l’accoste au sortir de l’école ! « Da ! hors de moy, 
pasteur de mort, commencement de peche et nourrissement de 
felonie. » Comme elle célèbre l’amant ! « Jayme celluy duquel la mere 
est Vierge et le pere ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel 
le soleil et la lune sesmerveillent, par lodeur duquel les morts 
revivent. » Et, quand Aspasien commande qu’on lui mette « ung glayve 
parmy la gorge », elle monte au paradis s’unir à « son espoux blanc et 
vermeil ». Depuis quelques mois surtout, à des heures troubles, lorsque 
des chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angélique l’évoquait, 
l’implorait ; et, tout de suite, il lui semblait être rafraîchie. Elle la 
voyait continuellement à son entour, elle se désespérait de faire 
souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fâchée. Un soir 
qu’elle se baïsait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore le 
plaisir, elle devint brusquement très rouge et se tourna, confuse, bien 
qu’elle fût seule, ayant compris que la sainte l’avait vue. Agnès était la 
gardienne de son corps. 


À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie 
cloîtrée et travailleuse, ni l’ombre douce de la cathédrale, ni la 
Légende aux belles saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une créature 


d’absolue perfection. Toujours des fougues l’emportaient, des fautes se 
déclaraient, par des échappées imprévues, dans des coins d’âme qu’on 
avait négligé de murer. Mais elle se montrait si honteuse alors, elle 
aurait tant voulu être parfaite ! et elle était si humaine, si vivante, si 
ignorante et pure au fond ! En revenant d’une des grandes courses que 
les Hubert se permettaient deux fois l’an, le lundi de la Pentecôte et le 
jour de l’Assomption, elle avait arraché un églantier, puis s'était 
amusée à le replanter dans l’étroit jardin. Elle le taillait, l’arrosait ; il y 
repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus larges, d’une 
odeur fine ; ce qu’elle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant à 
le greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait pas porter 
des roses. Elle dansait à l’entour, elle répétait d’un air ravi : « C’est 
moi! c’est moi!» Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand 
chemin, elle en riait elle-même, un peu pâle, des larmes au bord des 
paupières. Ses yeux couleur de violette s'étaient encore adoucis, sa 
bouche s’entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans l’ovale 
allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une légèreté de lumière, 
nimbaïient d’or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les 
épaules toujours d’une grâce fière, la gorge ronde, la taille souple ; et 
gaie, et saine, une beauté rare, d’un charme infini, où fleurissaient la 
chair innocente et l’âme chaste. 


Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d’une affection plus 
vive. L'idée leur était venue à tous deux de l’adopter. Seulement, ils 
n’en disaient rien, de peur d’éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin 
où le mari se décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une 
chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, n’était-ce pas 
renoncer à en avoir jamais un? Certes, il n’y fallait plus guère 
compter, à leur âge ; et elle consentit, vaincue par la bonne pensée 
d’en faire sa fille. Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au 
cou, étrangla de larmes. C'était chose entendue, elle resterait avec eux, 
dans cette maison toute pleine d’elle maintenant, rajeunie de sa 
jeunesse, rieuse de son rire. Mais, dès la première démarche, un 
obstacle les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire, consulté, leur 
expliqua la radicale impossibilité de l’adoption, la loi exigeant que 
l’adopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur suggéra 
l’expédient de la tutelle officieuse : tout individu, âgé de plus de 
cinquante ans, peut s’attacher un mineur de moins de quinze ans, par 
un titre légal, en devenant son tuteur officieux. Les âges y étaient, ils 
acceptèrent, enchantés ; et même il fut convenu qu'ils conféreraient 
ensuite l’adoption à leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le 
code le permet. M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de 
l’autorisation de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de 
l’Assistance publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il fallait 
obtenir le consentement. Il y eut enquête, enfin les pièces furent 


déposées à Paris, chez le juge de paix désigné. Et l’on n’attendait plus 
que le procès-verbal, qui constitue l’acte de la tutelle officieuse, 
lorsque les Hubert furent pris d’un scrupule tardif. 


Avant d'adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils n’auraient pas dû faire 
un effort pour retrouver sa famille ? Si la mère existait, où prenaient-ils 
le droit de disposer de la fille, sans être absolument certains de son 
abandon ? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette souche gâtée d’où 
sortait l’enfant peut-être, qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur 
revenait à cette heure. Ils s’en tourmentaient tellement, qu’ils n’en 
dormaient plus. 


Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. C'était une catastrophe, 
dans son existence calme. Il mentit à Angélique, il parla de la nécessité 
de sa présence, pour la tutelle. En vingt-quatre heures, il espérait tout 
savoir. Maïs, à Paris, les jours coulèrent, des obstacles se dressaient à 
chaque pas, il y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, battant le 
pavé, éperdu, pleurant presque. D'abord, à l’Assistance publique, on le 
reçut fort sèchement. La règle de l’Administration est que les enfants 
ne soient pas renseignés sur leur origine, jusqu’à leur majorité. Trois 
matins de suite, on le renvoya. Il dut s’obstiner, s'expliquer dans quatre 
bureaux, s’enrouer à se présenter comme tuteur officieux, avant qu’un 
sous-chef, un grand sec, voulût bien lui apprendre l’absence absolue de 
documents précis. L’Administration ne savait rien, une sage-femme 
avait déposé l'enfant Angélique, Marie, sans nommer la mère. 
Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand une idée le 
ramena une quatrième fois, pour demander communication de l’extrait 
de naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute 
une affaire encore. Enfin, il connut le nom, MM Foucart, et il apprit 
même que cette femme demeurait rue des Deux-Écus, en 1850. 


Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des Deux-Écus 
était démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait 
Me Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne s’y trouvait plus. Les 
yeux levés, guettant les enseignes, il se résigna à monter chez les sages- 
femmes ; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur 
une vieille dame, laquelle se récria. Comment ! si elle connaissait 
Me Foucart ! une personne d’un si grand mérite, qui avait eu bien des 
malheurs ! Elle demeurait rue Censier, à l’autre bout de Paris. Il y 
courut. 


Là, instruit par l'expérience, il s'était promis d'agir 
diplomatiquement. Mais MM Foucart, une femme énorme, tassée sur 
des jambes courtes, ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions 
qu’il avait préparées à l’avance. Dès qu’il âcha les prénoms de l’enfant 
et la date du dépôt, elle partit d’elle-même, elle conta toute l’histoire, 
dans un flot de rancune. Ah ! la petite vivait ! eh bien, elle pouvait se 


flatter d’avoir pour mère une fameuse coquine ! Oui, Mme Sidonie, 
comme on la nommait depuis son veuvage, une femme très bien 
apparentée, ayant un frère ministre, disait-on, ce qui ne l’empêchait 
pas de faire les plus vilains commerces ! Et elle expliqua de quelle 
façon elle l’avait connue, quand la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un 
commerce de fruits et d'huile de Provence, à son arrivée de Plassans, 
d’où ils débarquaïient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le mari 
mort et enterré, elle avait eu une fille quinze mois après, sans savoir au 
juste où elle l’avait prise, car elle était sèche comme une facture, froide 
comme un protêt, indifférente et brutale comme un recors. On 
pardonne une faute, mais l’ingratitude ! Est-ce que, le magasin mangé, 
elle, Mme Foucart, ne l’avait pas nourrie pendant ses couches, ne s’était 
pas dévouée jusqu’à la débarrasser, en portant la petite là-bas ? Et, 
pour récompense, lorsqu'elle était, à son tour, tombée dans la peine, 
elle n’avait pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni même quinze 
francs prêtés de la main à la main. Aujourd’hui, Mme Sidonie occupait, 
rue du Faubourg-Poissonnière, une petite boutique et trois pièces, à 
l’entresol, où, sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de 
tout. Ah ! oui, ah ! oui, une mère de cette espèce, il valait mieux ne pas 
la connaître ! 


Une heure plus tard, Hubert était à rôder autour de la boutique de 
Mme Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans âge et sans 
sexe, vêtue d’une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics 
louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née d’un hasard, n’avait dû 
échauffer ce cœur de courtière. Discrètement, il se renseigna, apprit 
des choses qu’il ne répéta à personne, pas même à sa femme. Pourtant, 
il hésitait encore, il revint une dernière fois passer devant l’étroit 
magasin mystérieux. Ne devait-il point se faire connaître, obtenir un 
consentement ? C'était à lui, honnête homme, de juger s’il avait le 
droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. Brusquement, il tourna le 
dos, il rentra le soir à Beaumont. 


Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le 
procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque 
Angélique se jeta dans les bras d’Hubert, il vit bien, à l’interrogation 
suppliante de ses yeux, qu’elle avait compris le vrai motif de son 
voyage. Alors, simplement, il lui dit : 


— Mon enfant, ta mère est morte. 


Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n’en fut 
reparlé. Elle était leur fille. 


III 


Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient mené 
Angélique déjeuner aux ruines du château d’Hautecœur, qui domine le 
Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont ; et, le lendemain, après 
toute cette journée de plein air, de courses et de rires, lorsque la vieille 
horloge de l’atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait encore. 


Hubertine dut monter frapper à la porte. 
— Eh bien ! paresseuse !.. Nous avons déjà déjeuné, nous autres. 


Vivement Angélique s’habilla, descendit déjeuner seule. Puis, quand 
elle entra dans l'atelier, où Hubert et sa femme venaient de se mettre 
au travail : 


— Ah ! ce que je dormais ! Et cette chasuble qu’on a promise pour 
dimanche ! 


L'atelier, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, était une vaste 
pièce, conservée presque intacte dans son état primitif. Au plafond, les 
deux maîtresses poutres, les trois travées de solives apparentes 
n'avaient pas même reçu de badigeon, très enfumées, mangées des 
vers, laissant voir les lattes des entrevous sous les éclats du plâtre. Un 
des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, portait une date, 
1463, sans doute la date de la construction. La cheminée, également en 
pierre, émiettée et disjointe, gardait son élégance simple, avec ses 
montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un 
couronnement ; même, sur la frise, on pouvait distinguer encore, 
comme fondue par l’âge, une sculpture naïve, un saint Clair, patron des 
brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on avait fait de l’âtre une 
armoire ouverte, en y posant des planches, où s’empilaient des 
dessins ; et c'était maintenant un poêle qui chauffait la pièce, une 
grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir longé le plafond, 
allait crever la hotte. Les portes, déjà branlantes, dataient de Louis XIV. 
Des lames de l’ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les 
feuillets plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y avait près de 
cent ans que la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, 
éraillée dans le bas, tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait de 
faire repeindre, sans pouvoir s’y décider, par haine du changement. 


Hubertine, assise devant le métier où était tendue la chasuble, leva 
la tête en disant : 


- Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une 


bourriche de pensées pour ton jardin. 
Gaiement, Angélique s’exclama. 


— C'est vrai... Oh! je vais m’y mettre !.. Mais où donc est mon 
doigtier ? Les outils s’envolent, quand on ne travaille plus. 


Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire à la seconde phalange de son 
petit doigt, et elle s’assit de l’autre côté du métier, en face de la 
fenêtre. 


Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification ne s'était 
produite dans l’aménagement de l’atelier. Les modes changeaient, l’art 
du brodeur se transformait, mais on retrouvait encore là, scellée au 
mur, la chanlatte, la pièce de bois, où s’appuie le métier, qu’un tréteau 
mobile porte, à l’autre bout. Dans les coins, dormaient des outils 
antiques : un diligent, avec son engrenage et ses brochettes, pour 
mettre en broche l’or des bobines, sans y toucher ; un rouet à main, 
une sorte de poulie, tordant les fils, qu’on fixait au mur ; des tambours 
de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur éclisse, servant à 
broder au crochet. Sur une planche, était rangée une vieille collection 
d’emporte-pièce pour les paillettes ; et l’on y voyait aussi une épave, 
un tatignon de cuivre, le large chandelier classique des anciens 
brodeurs. Aux boucles d’un râtelier, fait d’une courroie clouée, 
s’accrochaient des poinçons, des maillets, des marteaux, des fers à 
découper le vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis pour modeler 
les fils, à mesure qu’on les emploie. Sous la table de tilleul où l’on 
découpait, il y avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes d’osier, 
mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines 
aux soies vives, enfilés dans une corde, pendaïent près du bahut. Par 
terre, une corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle 
venait de tomber d’une chaise, déroulée. 


— Ah ! le beau temps, le beau temps ! reprit Angélique. Cela fait 
plaisir de vivre. 


Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait encore un 
instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la radieuse 
matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, 
une odeur fraîche de lilas montait du jardin de l’Évêché. Elle souriait, 
éblouie, baignée de printemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se 
fût rendormie : 


— Père, je n’ai pas d’or à passer. 


Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un dessin de chape, 
alla chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux 
bouts en égratignant l'or qui recouvrait la soie; et il apporta 
l’écheveau, enfermé dans une torche de parchemin. 


— C’est bien tout ? 
— Oui, oui. 


D'un coup d’œil, elle s’était assurée que rien ne manquait plus : les 
broches chargées des ors différents, le rouge, le vert, le bleu; les 
bobines de soies de tous les tons ; les paillettes, les cannetilles, bouillon 
ou frisure, dans le pâté, un fond de chapeau servant de boîte ; les 
longues aiguilles fines, les pinces d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote 
de cire. Tout cela trottait sur le métier même, sur l’étoffe tendue que 
protégeait un fort papier gris. 


ES 


Elle avait enfilé une aiguillée d’or à passer. Mais, dès le premier 
point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant un peu de 
l'or, qu’elle jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui traînait 
également sur le métier. 


— Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille. 


ES 


Un grand silence régna. Hubert s’était mis à tendre un métier. Il 
avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en 
face, de façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, 
qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes 
dans les mortaises des ensubles, où il les fixait, à l’aide de quatre clous. 
Puis, après avoir trélissé à droite et à gauche, il acheva de tendre en 
reculant les clous. On l’entendit taper du bout des doigts sur l’étoffe, 
qui résonnait comme un tambour. 


Angélique était devenue une brodeuse rare, d’une adresse et d’un 
goût dont s’'émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu'ils lui avaient 
appris, elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la 
foi aux symboles. Sous ses mains, la soie et l’or s’animaient, une 
envolée mystique élançait les moindres ornements, elle s’y livrait 
toute, avec son imagination en continuel éveil, sa croyance au monde 
de l’invisible. Certaines de ses broderies avaient tellement remué le 
diocèse de Beaumont, qu’un prêtre, archéologue, et un autre, amateur 
de tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant devant ses Vierges, 
qu’ils comparaient aux naïves figures des primitifs. C'était la même 
sincérité, le même sentiment de l’au-delà, comme cerclé dans une 
perfection minutieuse des détails. Elle avait le don du dessin, un vrai 
miracle qui, sans professeur, rien qu'avec ses études du soir, à la 
lampe, lui permettait souvent de corriger ses modèles, de s’en écarter, 
d'aller à sa fantaisie, créant de la pointe de son aiguille. Aussi les 
Hubert, qui déclaraient la science du dessin nécessaire à une bonne 
brodeuse, s’effaçaient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans la 
partie. Et ils en arrivaient modestement à n’être plus que ses aides, à la 
charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient les 
dessous. 


D'un bout de l’année à l’autre, que de merveilles, éclatantes et 
saintes, lui passaient par les mains ! Elle n’était que dans la soie, le 
satin, le velours, les draps d’or et d’argent. Elle brodait des chasubles, 
des étoles, des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des 
bannières, des voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les 
chasubles revenaient, continuelles, avec leurs cinq couleurs : le blanc 
pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour les apôtres et les 
martyrs, le noir pour les morts et les jours de jeûne, le violet pour les 
Innocents, le vert pour toutes les fêtes ; et l’or aussi, d’un fréquent 
usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre de la 
croix, c’étaient toujours les mêmes symboles, les chiffres de Jésus et de 
Marie, le triangle entouré de rayons, l’agneau, le pélican, la colombe, 
un calice, un ostensoir, un cœur saignant sous les épines ; tandis que, 
dans le montant et dans les bras, couraient des ornements ou des 
fleurs, toute l’ornementation des vieux styles, toute la flore des fleurs 
larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les grenades, les 
hortensias. Il ne s’écoulait pas de saison qu’elle ne refit les épis et les 
raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour les 
chasubles très riches, elle nuançait des tableaux, des têtes de saints, un 
cadre central, l’Annonciation, la Crèche, le Calvaire. Tantôt les orfrois 
étaient brodés sur le fond même, tantôt elle rapportait les bandes, soie 
ou satin, sur du brocart d’or ou du velours. Et cette floraison de 
splendeurs sacrées, une à une, naïissait de ses doigts minces. 


En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique était une 
chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d’une gerbe de 
lis d’or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans une 
couronne de petites roses d’or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or 
rouge et vert, d’une grande richesse d’ornements. 


Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les feuilles des petites 
roses d’or, pas une parole n’avait troublé le silence. Mais l’aiguillée 
cassa de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, en ouvrière 
adroite. Puis, comme elle avait levé la tête, elle parut boire dans une 
longue aspiration tout le printemps qui entraïit. 


— Ah! murmura:t-elle, faisait-il beau, hier !... Que c’est bon, le 
soleil ! 


Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête. 


- Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. C’est que je n’ai pas 
tes seize ans, et lorsqu'on sort si peu ! 


Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle préparait les 
lis, en cousant des coupons de vélin, aux repères indiqués, pour donner 
du relief. 


— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, ajouta Hubert, 


qui, son métier tendu, s’apprêtait à poncer sur la soie la bande de la 
chape. 


Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui 
tombait d’un arc-boutant de l’église. Et, doucement : 


— Non, non, moi, ça m'a rafraîchie, ça m’a délassée, toute cette 
journée de grand air. 


Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se mit à une des larges 
roses, tenant prêtes autant d’aiguilles enfilées que de nuances de soie, 
brodant à points fendus et rentrants, dans le sens même du mouvement 
des pétales. Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la 
veille qu’elle revivait tout à l’heure, dans le silence, débordaient 
maintenant de ses lèvres, s’échappaient si nombreux, qu’elle ne 
tarissait plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le déjeuner là- 
bas, dans les ruines d’Hautecœur, sur le dallage d’une salle dont les 
murs écroulés dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les 
saules, à cinquante mètres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces 
ossements épars sous les ronces, qui attestaient l’énormité du colosse, 
lorsque, debout, il commandait les deux vallées. Le donjon restait, haut 
de soixante mètres, découronné, fendu, solide malgré tout sur ses 
fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux tours avaient également 
résisté, la tour de Charlemagne et la tour de David, reliées par une 
courtine presque intacte. À l’intérieur, on retrouvait une partie des 
bâtiments, la chapelle, la salle de justice, des chambres ; et cela 
semblait avoir été bâti par des géants, les marches des escaliers, les 
allèges des fenêtres, les bancs des terrasses, à une échelle démesurée 
pour les générations d’aujourd’hui. C'était toute une ville forte, cinq 
cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un siège de trente mois, 
sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les 
églantiers disjoignaient les briques des pièces basses, les lilas et les 
cytises fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un platane 
avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes. Maïs, quand, au 
soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois 
lieues de cultures, et que le château entier semblait se reconstruire, 
colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore l’ancienne 
souveraineté, la force rude qui en avait fait l’imprenable forteresse 
dont tremblaient jusqu'aux rois de France. 


- Et, j'en suis sûre, continua Angélique, c’est habité par des âmes 
qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des bêtes 
partout qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me retournant, lorsque 
nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des 
murs... N'est-ce pas, mère, vous qui savez l’histoire du château ? 


Hubertine eut un sourire placide. 


— Oh ! des revenants, je n’en ai jamais vu, moi. 


Mais, en effet, elle savait l’histoire, lue dans un livre, et elle dut la 
raconter de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille. 


Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint Remi, qui 
le tenait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les premières années 
du dixième siècle, fit élever à Hautecœur une forteresse, pour défendre 
le pays contre les Normands, qui remontaient l’Oise, où se déverse le 
Ligneul. Au siècle suivant, un successeur de Séverin le donna en fief à 
Norbert, cadet de la maison de Normandie, moyennant un cens annuel 
de soixante sous, et à la condition que la ville de Beaumont et son 
église resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert IT devint le chef 
des marquis d’Hautecœur, dont la fameuse lignée, dès lors, emplit 
l’histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols de biens 
ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de sa main trente 
bourgeois d’un coup, eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait 
osé faire la guerre. Raoul Ier, qui s'était croisé avec Philippe Auguste, 
périt devant Saint-Jean-d’Acre, d’un coup de lance au cœur. Mais le 
plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225, rebâtit la forteresse, 
éleva en moins de cinq années ce redoutable château d’Hautecœur, à 
l’abri duquel il rêva un moment le trône de France ; et, après avoir 
échappé aux massacres de vingt batailles, il mourut dans son lit, beau- 
frère du roi d'Écosse. Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus à 
Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au trône d'Écosse, 
d’autres encore, puissants et nobles au travers des siècles, jusqu’à 
Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au démantèlement 
du château. Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes 
des tours et du donjon, on incendia les bâtiments, où Charles VI était 
venu distraire sa folie, et que, près de deux cents ans plus tard, 
Henri IV avait habité huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces 
royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans l’herbe. 


Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément, 
comme si la vision de ces grandeurs mortes s'était levée de son métier, 
à mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son 
ignorance de l’histoire élargissait les faits, les reculait au fond d’une 
prodigieuse légende. Elle en tremblait de foi ravie, le château se 
reconstruisait, montait jusqu'aux portes du ciel, les Hautecœur étaient 
les cousins de la Vierge. 


—Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur 
d’Hautecœur, est alors un descendant de cette famille ? 


Hubertine répondit que Monseigneur devait être d’une branche 
cadette, la branche aînée se trouvant depuis longtemps éteinte. C'était 
même un singulier retour, car pendant des siècles les marquis 
d’Hautecœur et le clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 


1150, un abbé entreprit la construction de l’église, avec les seules 
ressources de son ordre; aussi l’argent manqua-t-il bientôt, l’édifice 
n’était qu’à la hauteur des voûtes des chapelles latérales, et l’on dut se 
contenter de couvrir la nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts ans 
s’écoulèrent, Jean V venait de rebâtir le château, lorsqu'il donna trois 
cent mille livres, qui, jointes à d’autres sommes, permirent de 
continuer l’église. On acheva d'élever la nef. Les deux tours et la 
grande façade ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers 1430, 
en plein quinzième siècle. Pour récompenser Jean V de sa largesse, le 
clergé lui avait accordé le droit de sépulture, à lui et à ses descendants, 
dans une chapelle de l’abside, consacrée à saint Georges, et qui, depuis 
lors, se nommaiïit la chapelle Hautecœur. Mais les bons rapports ne 
pouvaient guère durer, le château mettait en continuel péril les 
franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur des 
questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de péage dont 
les seigneurs prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les 
querelles, lorsque se déclara la grande prospérité de la ville basse, avec 
ses fabriques de toiles fines. Dès cette époque, la fortune de Beaumont 
s’accrut de jour en jour, tandis que celle d’'Hautecœur baïissait, jusqu’au 
moment où, le château démantelé, l’église triompha. Louis XIV en fit 
une cathédrale, un Évêché fut bâti dans l’ancien clos des moines ; et le 
hasard voulait, aujourd’hui, que justement un Hautecœur revint, 
comme évêque, commander à ce clergé, toujours debout, qui avait 
vaincu ses ancêtres, après quatre cents ans de lutte. 


- Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de 
vingt ans, n’est-ce pas ? 


Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de 
vélin. 

— Oui, c’est l’abbé Cornille qui m’a conté ça. Oh ! une histoire bien 
triste. Monseigneur a été capitaine à vingt et un ans, sous Charles X. 
À vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et l’on prétend que, 
jusqu’à la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des 
aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, à la campagne, il 
rencontra la fille du comte de Valençay, Paule, très riche, 
miraculeusement belle, qui avait à peine dix-neuf ans, vingt-deux de 
moins que lui. Il l’aima à en être fou, et elle l’adora, on dut hâter le 
mariage. Ce fut alors qu’il racheta les ruines d’Hautecœur pour une 
misère, dix mille francs je crois, dans l’intention de réparer le château, 
où il rêvait de s’installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient 
vécu cachés au fond d’une vieille propriété de l’Anjou, refusant de voir 
personne, trouvant les heures trop courtes. Paule eut un fils et 
mourut. 


Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée 


de blanc, avait levé la tête, très pâle. 
— Ah ! le malheureux, murmura-t-il. 


- On raconte qu’il faillit en mourir, continua Hubertine. Une 
semaine plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et 
il est évêque aujourd’hui... Mais ce qu’on ajoute, c’est que, pendant 
vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait coûté la vie à 
sa mère. Il s’en était débarrassé, en le plaçant chez un oncle de celle-ci, 
un vieil abbé, ne voulant pas même en recevoir des nouvelles, tâchant 
d'oublier son existence. Un jour qu’on lui envoyait un portrait du petit, 
il crut revoir sa chère morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme 
abattu d’un coup de marteau... Et puis, l’âge, la prière, ont dû apaiser 
ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me disait hier que 
Monseigneur venait enfin d’appeler son fils près de lui. 


Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l’odeur semblait 
s’en exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, 
les yeux noyés d’une rêverie. Elle répéta à voix basse : 


— Le fils de Monseigneur. 
Hubertine achevaïit son histoire. 


— Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père désirait 
en faire un prêtre. Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant 
tout à fait de vocation. Et des millions! cinquante à ce qu’on 
raconte ! Oui, sa mère lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en 
achat de terrains, à Paris, en représenteraient plus de cinquante 


maintenant. Enfin, riche comme un roi ! 


— Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta 
inconsciemment Angélique, de sa voix de songe. 


Et, d’une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée 
de fil d’or, pour se mettre à la broderie en guipure d’un grand lis. 
Après avoir dépassé le fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec 
un point de soie, au bord même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, 
travaillant, elle dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le 
vague de son désir : 


— Oh ! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais. 


Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli 
qui venait de l’église. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec 
un pinceau, toutes les lignes pointillées de la ponçure; et les 
ornements de la chape apparaïissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. 
Ce fut lui qui, de nouveau, parla. 


— Ces temps anciens, c'était si magnifique ! Les seigneurs portaient 
des vêtements tout raides de broderies. À Lyon, on en vendait l’étoffe 
jusqu’à six cents livres l’aune. Il faut lire les statuts et ordonnances des 


maîtres brodeurs, où il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de 
réquisitionner par la force armée les ouvrières des autres maîtres. Et 
nous avions des armoiries: d’azur, à la fasce diaprée d’or, 
accompagnée de trois fleurs de lis de même, deux en chef, une en 
pointe... Ah ! c'était beau, il y a longtemps ! 


Il se tut, tapa de l’ongle sur le métier, pour en détacher les 
poussières. Puis, il reprit : 


- À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur une légende 
que ma mère me répétait souvent, quand j'étais petit... Une peste 
affreuse ravageait la ville, la moitié des habitants avait déjà succombé, 
lorsque Jean V, celui qui a rebâti la forteresse, s’aperçut que Dieu lui 
envoyait le pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds 
chez les malades, s’agenouilla, les baïisa sur la bouche ; et, dès que ses 
lèvres les avaient touchés, en disant : «Si Dieu veut, je veux », les 
malades étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots sont restés la devise 
des Hautecœur, qui, tous, depuis ce temps, guérissent la peste... Ah ! 
de fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur, lui, avant d’entrer dans 
les ordres, se nommait Jean XII et le prénom de son fils doit être 
également suivi d’un chiffre, comme celui d’un prince. 


Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie 
d’Angélique. Elle répéta, de la même voix chantante : 


— Oh ! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais. 


Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l’or, en le 
conduisant de droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en le 
fixant, à chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis d’or, peu à 
peu, fleurissait. 


— Oh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d’épouser un 
prince. Un prince que je n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au 
jour tombant, me prendre par la main et m’emmener dans un palais. 
Et ce que je voudrais, ce serait qu’il fût très beau, très riche, oh ! le 
plus beau, le plus riche que la terre eût jamais porté ! Des chevaux que 
j'entendrais hennir sous mes fenêtres, des pierreries dont le flot 
ruissellerait sur mes genoux, de l’or, une pluie, un déluge d’or, qui 
tomberait de mes deux mains, dès que je les ouvrirais.. Et ce que je 
voudrais encore, ce serait que mon prince m’aimât à la folie, afin moi- 
même de l’aimer comme une folle. Nous serions très jeunes, très purs 
et très nobles, toujours, toujours ! 


Hubert, abandonnant son métier, s’était approché en souriant ; 
tandis qu'Hubertine, amicale, menaçait la jeune fille du doigt. 


— Ah ! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc incorrigible ? Te voilà 
partie avec ton besoin d’être reine. Ce rêve-là, c’est moins vilain que de 
voler le sucre et de répondre des insolences. Mais, au fond, va ! le 


diable est dessous, c’est la passion, c’est l’orgueil qui parlent. 
Gaiement, Angélique la regardait. 


— Mère, mère, qu'est-ce que vous dites ?.. Est-ce donc une faute, 
d’aimer ce qui est beau et riche ? Je l’aime, parce que c’est beau, parce 
que c’est riche, et que ça me tient chaud, il me semble, là, dans le 
cœur... Vous savez bien que je ne suis pas intéressée. L'argent, ah! 
vous verriez ce que j’en ferais, de l’argent, si j'en avais beaucoup. Il en 
pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misérables. Une vraie 
bénédiction, plus de misère ! D’abord, vous et père, je vous enrichirais, 
je voudrais vous voir avec des robes et des habits de brocart, comme 
une dame et un seigneur de l’ancien temps. 


Hubertine haussa les épaules. 


— Folle !... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n’auras pas un 
sou en mariage. Comment peux-tu rêver un prince ? Tu épouserais 
donc un homme plus riche que toi ? 


— Comment si je l’épouserais ! 
Et elle avait un air de stupéfaction profonde. 


— Ah ! oui, je l’épouserais !.. Puisqu’il aurait de l’argent, lui, à quoi 
bon en avoir, moi ? Je lui devrais tout, je l’aimerais bien plus. 


Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers 
avec l’enfant, sur l’aile d’un nuage. Il cria : 


- Elle a raison. 

Mais sa femme lui jeta un coup d’œil mécontent. Elle devenait 
sévère. 

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connafîtras la vie. 

— La vie, je la connais. 


— Où aurais-tu pu la connaître ?.. Tu es trop jeune, tu ignores le 
mal. Va, le mal existe, et tout-puissant. 


— Le mal, le mal... 


Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, 
dans ses yeux purs, c'était la même surprise innocente. Le mal, elle le 
connaissait bien, la Légende le lui avait assez montré. N’était-ce pas le 
diable, le mal ? et n’avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, mais 
toujours vaincu ? À chaque bataille, il restait par terre, roué de coups, 
pitoyable. 


— Le mal, ah ! mère, si vous saviez comme je m’en moque !.. On 
n’a qu’à se vaincre, et l’on vit heureux. 


Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine. 


- Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette maison, seule 
avec nous, à l’écart de tous, ignorante à ce point de l’existence.. Quel 
paradis rêves-tu donc ? comment t’imagines-tu le monde ? 


La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir, tandis que, 
penchée, elle menait la broche, du même mouvement continu. 


— Vous me croyez donc bien sotte, mère ?.. Le monde est plein de 
braves gens. Quand on est honnête et qu’on travaille, on en est 
récompensé, toujours... Oh! je sais, il y a des méchants aussi, 
quelques-uns. Maïs est-ce qu’ils comptent ? On ne les fréquente pas, ils 
sont vite punis. Et puis, voyez-vous, le monde, ça me produit de loin 
l'effet d’un grand jardin, oui ! d’un parc immense, tout plein de fleurs 
et de soleil. C’est si bon de vivre, la vie est si douce, qu’elle ne peut pas 
être mauvaise. 


Elle s’animait, comme grisée par l’éclat des soies et de l’or. 


— Le bonheur, c’est très simple. Nous sommes heureux, nous autres. 
Et pourquoi ? parce que nous nous aimons. Voilà ! ce n’est pas plus 
difficile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j'attends. Nous 
nous reconnaîtrons tout de suite. Je ne l’ai jamais vu, maïs je sais 
comment il doit être. Il entrera, il dira : Je viens te prendre. Alors, je 
dirai : Je t’attendais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour 
toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un lit d’or, incrusté de 
diamants. Oh ! c’est très simple ! 


- Tu es folle, tais-toi ! interrompit sévèrement Hubertine. 
Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve : 


— Tais-toi ! tu me fais trembler... Malheureuse, quand nous te 
marierons à quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant 
sur la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n’est que dans 
l’humilité et l’obéissance. 


Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille. 
— Je l’attends, et il viendra. 


— Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans 
sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu ?.… Elle est assez belle pour qu’un roi 
nous la demande. Tout arrive. 


Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse. 


— Ne l’encourage donc pas à mal faire. Mieux que personne tu sais 
ce qu’il en coûte de céder à son cœur. 


Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses 
paupières. Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle s'était 
levée pour lui prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta d’une 
voix bégayante : 


- Non, non, j'ai eu tort... Tu entends, Angélique, il faut écouter ta 
mère. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable... J’ai eu tort, 
j'ai eu tort. 


Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il venait de tendre, il 
s’occupa à coller une bannière, terminée et restée sur le métier. Après 
avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il enduisit au 
pinceau l’envers de l’étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres 
avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus. 


Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle continuait 
tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans l’au-delà du 
désir ; et tout le disait en elle, sa bouche que l’extase entrouvrait, ses 
yeux où se reflétait l'infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve de 
fille pauvre, elle le brodaïit de son fil d’or ; c'était de lui que naïssaient, 
sur le satin blanc, et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. 
La tige du lis, en couchure chevronnée, avait l’élancement d’un jet de 
lumière, tandis que les feuilles longues et minces, faites de paillettes 
cousues chacune avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie 
d'étoiles. Au centre, le chiffre de Marie était l’éblouissement, d’un 
relief d’or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, brûlant comme 
une gloire de tabernacle, dans l’incendie mystique de ses rayons. Et les 
roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entière resplendissait, 
toute blanche, miraculeusement fleurie d’or. 


Au bout d’un long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda 
Hubertine d’un air de malice, elle hocha le menton, en répétant : 


— Je l’attends, et il viendra. 


C'était fou, cette imagination. Mais elle s’entêtait. Cela se passerait 
ainsi, elle en était sûre. Rien n’ébranlait sa conviction souriante. 


— Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront. 
Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina. 


- Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui 
t’ont tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. Plutôt que de s’y 
soumettre, elles convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de chez 
leurs parents et se laissaient couper le cou. 


La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d’un grand rire. 
Toute sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaieté 
sonore. Ça datait de si loin, les histoires des saintes ! Les temps avaient 
bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus à personne de mourir 
pour lui. Dans la Légende, le merveilleux l’avait prise, plus que le 
mépris du monde et le goût de la mort. Ah ! oui, certes, elle voulait se 
marier, et aimer, et être aimée, et être heureuse ! 


— Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnès, ta 


gardienne. Ne sais-tu pas qu’elle refusa le fils du gouverneur et qu’elle 
préféra mourir, pour épouser Jésus ? 


La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de moineaux 
s’envola d’un lierre énorme, qui encadrait une des fenêtres de l’abside. 
Dans l'atelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre la bannière 
tendue, encore humide de colle, pour qu’elle séchât, à un des grands 
clous de fer scellés au mur. Le soleil, en tournant, se déplaçait, égayait 
les vieux outils, le diligent, les tournettes d’osier, le tatignon de 
cuivre ; et, comme il gagnait les deux ouvrières, le métier où elles 
travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies par l’usage, 
avec tout ce qui trottait sur l’étoffe, les cannetilles et les paillettes du 
pâté, les bobines de soie, les broches chargées d’or fin. 


Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique regarda 
le grand lis symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle répondit de son 
air d’allégresse confiante : 


— Mais c’est Jésus que je veux ! 


IV 


Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude ; et c'était 
avec la joie d’une véritable récréation qu’elle se retrouvait seule dans 
sa chambre, le matin et le soir : elle s’y abandonnaiït, elle y goûtait 
l’escapade de ses songeries. Parfois même, au cours de la journée, 
lorsqu'elle pouvait y courir un instant, elle en était heureuse comme 
d’une fuite, en pleine liberté. 


La chambre, très vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le 
grenier occupait le reste. Elle était entièrement blanchie à la chaux, les 
murs, les solives, jusqu'aux chevrons apparents des parties 
mansardées ; et, dans cette nudité blanche, les vieux meubles de chêne 
semblaient noirs. Lors des embellissements du salon et de la chambre à 
coucher, en bas, on avait monté là l’antique mobilier, datant de toutes 
les époques : un coffre de la Renaissance, une table et des chaises 
Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une très belle armoire Louis XV. 
Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, une petite 
table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries 
vénérables. Drapé dans une ancienne perse rose, à bouquets de 
bruyères, si pâlie qu’elle était devenue d’un rose éteint, soupçonné à 
peine, l’énorme lit surtout gardaït la majesté de son grand âge. 


Mais ce qui plaisait à Angélique, c'était le balcon. Des deux portes- 
fenêtres d’autrefois, l’une, celle de gauche, avait été condamnée, 
simplement à l’aide de clous ; et le balcon, qui jadis régnait sur la 
largeur de l'étage, n'existait plus que devant la fenêtre de droite. 
Comme les solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un 
parquet et vissé dessus une rampe en fer, à la place de l’ancienne 
balustrade pourrie. C'était là un coin charmant, une sorte de niche, 
sous la pointe du pignon, que fermaient des voliges, remplacées au 
commencement de ce siècle. Lorsqu'on se penchaït, on voyait toute la 
façade sur le jardin, très caduque celle-ci, avec son soubassement de 
petites pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, 
ses larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte de la cuisine 
était surmontée d’un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les 
dernières sablières, qui avançaient d’un mètre, ainsi que le faîtage du 
comble, se trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont le pied 
s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon dans 
toute une végétation de charpentes, au fond d’une forêt de vieux bois, 
que verdissaient des giroflées et des mousses. 


Depuis qu’elle occupait la chambre, Angélique avait passé là bien 


des heures, accoudée à la rampe, regardant. D’abord, sous elle, 
s’enfonçait le jardin, que de grands buis assombrissaient de leur 
éternelle verdure ; dans un angle, contre l’église, un bouquet de 
maigres lilas entourait un vieux banc de granit; tandis que, dans 
l’autre angle, à moitié cachée par un lierre dont le manteau couvrait 
tout le mur du fond, se trouvait une petite porte débouchant sur le 
Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était l’ancien 
verger des moines. Un ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrotte, 
où les ménagères des maisons voisines avaient l’autorisation de laver 
leur linge ; des familles de pauvres se terraient dans les ruines d’un 
ancien moulin écroulé ; et personne autre n’habitait le champ, que la 
ruelle des Guerdaches reliait seule à la rue Magloire, entre les hautes 
murailles de l’Évêché et celles de l'hôtel Voincourt. En été, les ormes 
centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage 
l’horizon étroit, qui était fermé au midi par la croupe géante de 
l’église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la 
paix de son abandon, envahi d’herbes folles, planté de peupliers et de 
saules que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrotte 
bondissait, chantante, d’une musique continue de cristal. 


Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, 
pendant sept années pourtant, elle n’y avait retrouvé chaque matin que 
le spectacle déjà regardé la veille. Les arbres de l’hôtel Voincourt, dont 
la façade donnait sur la Grand’Rue, étaient si touffus, que, l’hiver 
seulement, elle distinguaïit la fille de la comtesse, Claire, une enfant de 
son âge. Dans le jardin de l’Évêché, c'était une épaisseur de branches 
plus profonde encore, elle avait tenté en vain de reconnaître la soutane 
de Monseigneur ; et la vieille grille garnie de volets, qui s’ouvrait sur le 
clos, devait être condamnée depuis longtemps, car elle ne se souvenait 
pas de l’avoir vue entrebâillée une seule fois, même pour livrer passage 
à un jardinier. En dehors des ménagères battant leur linge, elle 
n’apercevait toujours là que les mêmes petits pauvres en guenilles, 
couchés dans les herbes. 


Le printemps, cette année, fut d’une douceur exquise. Elle avait 
seize ans, et jusqu'à ce jour, ses regards seuls s’étaient plu à voir 
reverdir le Clos-Marie, sous les soleils d’avril. La poussée des feuilles 
tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau odorant 
de la terre, simplement, l’amusait. Mais, cette année, au premier 
bourgeon, son cœur venait de battre. Il y avait, en elle, un émoi 
grandissant, depuis que montaient les herbes, et que le vent lui 
apportait l’odeur plus forte des verdures. Des angoisses brusques, sans 
cause, la serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras 
d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse 
au contraire. La nuit, surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle 
voyait passer des ombres, elle défaillait en des ravissements, qu’elle 


n’osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient 
les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle s’éveillait en sursaut, 
les deux mains jointes, serrées contre sa poitrine ; et il lui fallait sauter 
pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait ; et elle 
courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, éperdue, dans ce 
bain d’air frais qui la calmait. C'était un émerveillement continuel, une 
surprise de ne pas se reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies 
et de douleurs qu’elle ignoraïit, toute la floraison enchantée de la 
femme. 


Eh ! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de l’Évêché 
avaient une odeur si douce, qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot 
rose lui montât aux joues ? Jamais encore elle ne s’était aperçue de 
cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, l’effleuraient d’une haleine 
vivante. Et, aussi, comment n’avait-elle pas remarqué, les années 
précédentes, un grand paulownia en fleur, dont l'énorme bouquet 
violâtre apparaissait entre deux ormes du jardin des Voincourt ? Cette 
année, dès qu’elle le regardait, une émotion troublait ses yeux, 
tellement ce violet pâle lui allait au cœur. De même, elle ne se 
souvenait point d’avoir entendu la Chevrotte causer si haut sur les 
cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sûrement, elle 
l’écoutait dire des mots vagues, toujours répétés, qui l’emplissaient de 
trouble. N’était-ce donc plus le champ d’autrefois, que tout l’y étonnait 
et y prenait de la sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce elle, 
plutôt, qui changeaïit, pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie ? 


ES 


Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchaïit le 
ciel, la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s’imaginait la voir 
pour la première fois, émue de sa découverte, comprenant que ces 
vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n’était point 
raisonné, elle n’avait aucune science, elle s’abandonnait à l’envolée 
mystique de la géante, dont l’enfantement avait duré trois siècles et où 
se superposaient les croyances des générations. En bas, elle était 
agenouillée, écrasée par la prière, avec les chapelles romanes du 
pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de minces 
colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la face 
et les mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la nef, construites 
quatre-vingts ans plus tard, de hautes fenêtres légères, divisées par des 
meneaux qui portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le 
sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du 
chœur, repris et ornementés deux siècles après, en plein flamboiement 
du gothique, chargés de clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des 
gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des 
toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, bordant la 
terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné 
de fleurons. Et tout l’édifice fleurissait, à mesure qu’il se rapprochait 


du ciel, dans un élancement continu, délivré de l’antique terreur 
sacerdotale, allant se perdre au sein d’un Dieu de pardon et d’amour. 
Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée et heureuse, 
comme d’un cantique qu’elle aurait chanté, très pur, très fin, se 
perdant très haut. 


D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, 
avaient maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans les 
creux des clochetons et des pinacles ; et, continuellement, leurs vols 
effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient. 
C’étaient aussi les ramiers des ormes de l’Évêché, qui se rengorgeaient 
au bord des terrasses, allant à petits pas, ainsi que des promeneurs. 
Parfois, perdu dans le bleu, à peine gros comme une mouche, un 
corbeau se lissait les plumes, à la pointe d’une aiguille. Des plantes, 
toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent aux fentes des 
murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail de leurs 
racines. Les jours de grandes pluies, l’abside entière s’éveillait et 
grondait, dans le ronflement de l’averse battant les feuilles de plomb 
du comble, se déversant par les rigoles des galeries, roulant d’étage en 
étage avec la clameur d’un torrent débordé. Même les coups de vent 
terribles d’octobre et de mars lui donnaient une âme, une voix de 
colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forêt de 
pignons et d’arcatures, de colonnettes et de roses. Le soleil enfin la 
faisait vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, qui la 
rajeunissait d’une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les ombres 
lentement allongées, la noyait d’inconnu. Et elle avait son existence 
intérieure, comme le battement de ses veines, les cérémonies dont elle 
vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des orgues, le 
chant des prêtres. Toujours la vie frémissait en elle : des bruits perdus, 
le murmure d’une messe basse, l’agenouillement léger d’une femme, un 
frisson à peine deviné, rien que l’ardeur dévote d’une prière, dite sans 
paroles, bouche close. 


Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, 
restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande 
amie la cathédrale. Elle l’aimait plus encore le soir, quand elle n’en 
voyait que la masse énorme se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les 
plans se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés 
comme des ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée sous les ténèbres, 
pleine d’une songerie de sept siècles, grande des foules qui avaient 
espéré et désespéré devant ses autels. C’était une veille continue, 
venant de l'infini du passé, allant à l’éternité de l’avenir, la veille 
mystérieuse et terrifiante d’une maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, 
dans la masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient 
toujours à la fenêtre d’une chapelle du chœur, au ras des arbustes du 
Clos-Marie, la seule qui s’allumât, ainsi qu’un œil vague ouvert sur la 


nuit. Derrière, à l’angle d’un pilier, brûlait une lampe de sanctuaire. 
Justement, cette chapelle était celle que les abbés d'autrefois avaient 
donnée à Jean V d’Hautecœur et à ses descendants, avec le droit d’y 
être ensevelis, en récompense de leur largesse. Consacrée à saint 
Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, où l’on voyait peinte 
la légende du saint. Dès le crépuscule, la légende renaïissait de l’ombre, 
lumineuse, comme une apparition ; et c'était pourquoi Angélique, les 
yeux rêveurs et charmés, aimait la fenêtre. 


Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d’une 
sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes 
indiquaient le nu, s’enlevaient en teintes vives, chaque partie faite de 
verres colorés, ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scènes de la 
légende, superposées, occupaient la fenêtre, jusqu’à l’archivolte. Dans 
le bas, la fille du roi, sortie de la ville en habits royaux, pour être 
mangée, rencontrait saint Georges, près de l’étang, d’où émergeait déjà 
la tête du monstre ; et une banderole portait ces mots : « Bon chevalier, 
ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais 
periroys avec moy. » Puis, au milieu, c'était le combat, le saint à cheval 
traversant le monstre de part en part, ce qu’expliquait cette phrase : 
« George brandit tellement sa lance qu’il navra le dragon et le gecta à 
terre. » Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait à la ville le monstre 
vaincu : « George dist : gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te 
doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit 
comme un tres debonnaïire chien. » Lors de son exécution, le vitrail 
devait être surmonté, dans le plein cintre, d’un motif d'ornement. Mais, 
plus tard, quand la chapelle appartint aux Hautecœur, ils remplacèrent 
ce motif par leurs armes. Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, 
flambaient, au-dessus de la légende, des armoiries de travail plus 
récent, éclatantes. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et 
d’Hautecœur ; de Jérusalem, qui est d’argent à la croix potencée d’or, 
cantonnée de quatre croisettes de même ; d’'Hautecœur, qui est d’azur 
à la forteresse d’or, avec un écusson de sable au cœur d’argent en 
abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lys d’or, deux en chef, une 
en pointe. L’écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux 
chimères d’or, et timbré, au milieu d’un plumail d’azur, du casque 
d'argent, damasquiné d’or, taré de front et fermé d’onze grilles, qui est 
le casque des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de 
compagnies souveraines. Et, pour devise : « Si Dieu volt ie vueil ». 


Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, tandis 
que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s'était passionnée 
pour saint Georges. À cette distance, elle distinguait mal les figures, 
elle les apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, 
blonde, avec son propre visage, le saint candide et superbe, d’une 
beauté d’archange. C'était elle qu’il venait délivrer, elle lui aurait baisé 


les mains de gratitude. Et, à cette aventure qu’elle rêvait confusément, 
une rencontre au bord d’un lac, un grand péril dont la sauvait un jeune 
homme plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa promenade 
au château d’Hautecœur, toute une évocation du donjon féodal, debout 
sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient 
comme un astre des nuits d'été, elle les connaissait bien, les lisait 
couramment, avec leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des 
blasons. Jean V s’arrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée par la 
peste, montait baiser les mourants sur la bouche et les guérissait, en 
disant : « Si Dieu veut, je veux. » Félicien IIL, prévenu qu’une maladie 
empêchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui, 
pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier 
des armes de Jérusalem. D’autres, d’autres histoires s’évoquaient, 
surtout celles des dames d’Hautecœur, les Mortes heureuses, ainsi que 
les nommait la légende. Dans la famille, les femmes mouraient jeunes, 
en plein bonheur. Parfois, deux, trois générations étaient épargnées, 
puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains douces, et 
emportait la fille ou la femme d’un Hautecœur, les plus vieilles à vingt 
ans, au moment de quelque grande félicité d'amour. Laurette, fille de 
Raoul Ir, le soir de ses fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait 
le château, s'étant mise à sa fenêtre, l’aperçut à la sienne, de la tour de 
David à la tour de Charlemagne ; et elle crut qu’il l’appelait, et comme 
un rayon de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers 
lui ; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas la fit sortir du rayon, 
elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien que, depuis ce temps, 
chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans l’air, autour du 
château, que baigne de blancheur le muet frôlement de sa robe 
immense. Balbine, femme d'Hervé VII, crut pendant six mois son mari 
tué à la guerre ; puis, un matin qu’elle l’attendait toujours, au sommet 
du donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en 
courant, si éperdue de joie, qu’elle en mourut à la dernière marche de 
l’escalier ; et, aujourd’hui, au travers des ruines, dès que tombait le 
crépuscule, elle descendait encore, on la voyait courir d’étage en étage, 
filer par les couloirs et les pièces, passer comme une ombre derrière les 
fenêtres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, 
Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes heureuses, aimées de 
la mort qui leur avait épargné la vie, en les enlevant d’un coup d’aile, 
très jeunes, dans le ravissement de leur premier bonheur. Certaines 
nuits, leur vol blanc emplissait le château, ainsi qu’un vol de colombes. 
Et jusqu’à la dernière d’elles, la mère du fils de Monseigneur, qu’on 
avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son enfant, où, 
malade, elle s’était traînée pour mourir, foudroyée par la joie de 
l’embrasser. Ces histoires hantaient l’imagination d’Angélique : elle en 
parlait comme de faits certains, arrivés la veille ; elle avait lu les noms 
de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, encastrées 


dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas 
toute jeune, heureuse elle aussi ? Les armoiries rayonnaient, le saint 
descendait de son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit souffle 
d’un baiser. 


La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le miracle qui est la 
règle commune, le train ordinaire des choses ? Il existe à l’état aigu, 
continu, s’opère avec une facilité extrême, à tous propos, se multiplie, 
s'étale, déborde, même inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la 
nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d’Édesse, écrit à 
Jésus qui lui répond. Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous 
lieux, la Mère et le Fils apparaissent, prennent des déguisements, 
causent d’un air de bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre, 
Étienne est plein de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les 
martyrs montent au ciel s’unir à Marie. Et, quant aux anges et aux 
saints, ils sont les ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, 
passent au travers des murs, se montrent en rêve, parlent du haut des 
nuages, assistent à la naissance et à la mort, soutiennent dans les 
supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses, font des 
commissions. Sur leurs pas, c’est une floraison inépuisable de prodiges. 
Sylvestre attache la gueule d’un dragon avec un fil. La terre se hausse, 
pour servir de siège à Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier. 
Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un arbre 
écrase les ennemis de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un 
incendie cesse de brûler, quand il l’ordonne. Marie l’Égyptienne 
marche sur la mer, des mouches à miel s’échappent de la bouche 
d’Ambroise, à sa naissance. Continuellement, les saints guérissent les 
yeux malades, les membres paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste 
surtout. Pas une maladie ne résiste au signe de la croix. Dans une 
foule, les souffrants et les faibles sont mis à part, pour être guéris en 
masse, d’un coup de foudre. La mort est vaincue, les résurrections sont 
si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits événements de chaque 
jour. Et, lorsque les saints eux-mêmes ont rendu l’âme, les prodiges ne 
s'arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs 
tombeaux. Deux fontaines d’huile, remède souverain, coulent des pieds 
et de la tête de Nicolas. Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, 
quand on l’ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os 
des vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs 
à restituer leurs larcins, exaucent les vœux des femmes stériles, rendent 
la santé aux moribonds. Plus rien n’est impossible, l’invisible règne, 
l'unique loi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, les 
enchanteurs s’en mêlent, on voit des faucilles faucher toutes seules et 
des serpents d’airain se mouvoir, on entend des statues de bronze rire 
et des loups chanter. Aussitôt, les saints répondent, les accablent : des 
hosties sont changées en chair vivante, des images du Christ laissent 


échapper du sang, des bâtons plantés en terre fleurissent, des sources 
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un 
arbre s'incline et adore Jésus ; et encore les têtes coupées parlent, les 
calices brisés se réparent d’eux-mêmes, la pluie s’écarte d’une église 
pour noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne s’use point, se 
refait à chaque saison, comme une peau de bête. En Arménie, les 
persécuteurs jettent à la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, et 
celui qui contient la dépouille de l’apôtre Barthélemy prend la tête, et 
les quatre autres l’accompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans 
le bel ordre d’une escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de 
longues étendues de mer, jusqu'aux rives de Sicile. 


Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle 
vivait entourée de prodiges, le lever des astres et l’éclosion des simples 
violettes. Cela lui semblait fou, de s’imaginer le monde comme une 
mécanique, régie par des lois fixes. Tant de choses lui échappaient, elle 
se sentait si perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui était 
impossible de mesurer la puissance, et qu’elle n’aurait pas même 
soupçonnées, sans les grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la 
face ! Aussi, en chrétienne de la primitive Église, nourrie des lectures 
de la Légende, s’abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec 
la tache du péché originel à effacer ; elle n’avait aucune liberté, Dieu 
seul pouvait opérer son salut en lui envoyant la grâce ; et la grâce était 
de l’avoir amenée sous le toit des Hubert, à l’ombre de la cathédrale, 
vivre une vie de soumission, de pureté et de croyance. Elle l’entendait 
gronder au fond d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu’elle 
serait devenue, dans le sol natal ? une mauvaise fille sans doute ; 
tandis qu’elle grandissait en santé nouvelle, à chaque saison, dans ce 
coin béni. N’était-ce pas la grâce, ce milieu fait des contes qu’elle 
savait par cœur, de la foi qu’elle y avait bue, de l’au-delà mystique où 
elle baignait, ce milieu de l’invisible où le miracle lui semblait naturel, 
de niveau avec son existence quotidienne ? Il l’armait pour le combat 
de la vie, comme la grâce armaïit les martyrs. Et elle le créait elle- 
même, à son insu : il naïissait de son imagination échauffée de fables, 
des désirs inconscients de sa puberté ; il s’élargissait de tout ce qu’elle 
ignorait, s’évoquait de l’inconnu qui était en elle et dans les choses. 
Tout venait d’elle pour retourner à elle, l’homme créait Dieu pour 
sauver l’homme, il n’y avait que le rêve. Parfois, elle s’étonnait, se 
touchait le visage, pleine de trouble, doutant de sa propre matérialité. 
N’était-elle pas une apparence qui disparaîtrait, après avoir créé une 
illusion ? 


Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues heures, 
elle éclata en larmes. Elle n’avait point de tristesse, elle était 
bouleversée par une attente, bien que personne ne dût venir. Il faisait 
très noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou d'ombre, sous le ciel 


criblé d'étoiles, et elle ne distinguait que les masses ténébreuses des 
vieux ormes de l’Évêché et de l’hôtel Voincourt. Seul, le vitrail de la 
chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi donc son cœur 
battaïit-il ainsi, à larges coups ? C'était une attente qui datait de loin, 
du fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi avec l’âge, pour 
aboutir à cette fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l’aurait surprise, 
il y avait des semaines qu’elle entendait bruire des voix, dans ce coin 
de mystère peuplé de son imagination. La Légende y avait lâché son 
monde surnaturel de saints et de saintes, le miracle était prêt à y 
fleurir. Elle comprenait bien que tout s’animait, que les voix venaient 
des choses, jadis silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux de la 
Chevrotte, les pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui donc 
annonçaient ainsi les chuchotements de l’invisible, que voulaient faire 
d’elle les forces ignorées, soufflant de l’au-delà et flottant dans l’air ? 
Elle restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que 
personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours, 
jusqu’à tomber de sommeil, tandis qu’elle sentait l'inconnu décider de 
sa vie, en dehors de son vouloir. 


Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. 
Elle revenait là, et patientait. L’enveloppement, autour d'elle, 
continuait, augmentait chaque soir, comme si l’horizon se fût rétréci et 
l’eût oppressée. Les choses pesaient sur son cœur, les voix maintenant 
bourdonnaient au fond de son crâne, sans qu’elle les entendît plus 
clairement. C'était une prise de possession lente, toute la nature, la 
terre avec le vaste ciel entrant dans son être. Au moindre bruit, ses 
mains brûlaient, ses yeux s’efforçaient de percer les ténèbres. Était-ce 
enfin le prodige attendu ? Non, rien encore, rien que le battement 
d’ailes d’un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nouveau 
l'oreille, elle percevait jusqu’au bruissement différent des feuilles, dans 
les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, 
lorsqu'une pierre roulait dans le ruisseau ou qu’une bête rôdeuse 
glissait d’un mur. Elle se penchaiït, défaillante. Rien, rien encore. 


Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait du ciel sans 
lune, quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela était 
si léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits 
qu’elle connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait son haleine. 
Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit 
lointain, à peine deviné d’un pas, ce tremblement de l’air annonçant 
une approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu’elle attendait venait 
de l’invisible, sortait lentement de tout ce qui frissonnait à son entour. 
Pièce à pièce, cela se dégageait de son rêve, comme une réalisation des 
vagues souhaits de sa jeunesse. Était-ce le saint Georges du vitrail qui, 
de ses pieds muets d’image peinte, foulait les hautes herbes pour 
monter vers elle ? La fenêtre justement pâlissait, elle ne voyait plus 


nettement le saint, pareil à une petite nuée pourpre, brouillée, 
évaporée. Cette nuit-là, elle n’en put apprendre davantage. Mais, le 
lendemain, à la même heure, par la même obscurité, le bruit 
augmenta, se rapprocha un peu. C'était un bruit de pas, certainement, 
des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et là, 
sans qu’il lui fût possible de préciser l’endroit. Peut-être lui arrivaient- 
ils du jardin des Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé sous 
les ormes. Peut-être, plutôt, sortaient-ils des massifs touffus de 
l’Évêché, des grands lilas dont l’odeur violente lui noyait le cœur. Elle 
avait beau fouiller les ténèbres, son ouïe seule l’avertissait du prodige 
attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une 
haleine s’y fût mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se 
resserra sous le balcon, elle les écouta s’avancer jusqu’au mur, à ses 
pieds. Là, ils s’arrêtaient, et un long silence se faisait alors, et 
l’enveloppement s’achevait, cette étreinte lente et grandissante de 
l’ignoré, où elle se sentait défaillir. 


Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le mince 
croissant de la lune nouvelle. Mais l’astre déclinait avec le jour 
finissant et s’en allait, derrière le comble de la cathédrale, pareil à un 
œil de clarté vive que la paupière recouvre. Elle le suivait, le regardait 
s’'élargir à chaque crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait 
enfin éclairer l’invisible. Peu à peu, en effet, le Clos-Marie sortait de 
l'obscurité, avec les ruines de son vieux moulin, ses bouquets d’arbres, 
son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumière, la création continua. Ce 
qui venait du rêve finit par prendre l’ombre d’un corps. Car elle 
n’aperçut d’abord qu’une ombre effacée se mouvant sous la lune. 
Qu'était-ce donc ? l’ombre d’une branche balancée par le vent ? 
Parfois, tout s’évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de 
mort, elle croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut 
plus possible, une tache sombre avait franchi un espace éclairé, se 
glissant d’un saule à un autre. Elle la perdaïit, la retrouvait, sans jamais 
arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître la fuite leste de deux 
épaules, et ses yeux se portèrent aussitôt sur le vitrail : il était grisâtre, 
comme vidé, éteint par la lune qui l’éclairait en plein. Dès ce moment, 
elle remarqua que l’ombre vivante s’allongeait, se rapprochait de sa 
fenêtre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les 
herbes, le long de l’église. À mesure qu’elle la devinait plus proche, 
une émotion grandissante l’envahissait, cette sensation nerveuse qu’on 
éprouve à être regardé par des yeux de mystère, qu’on ne voit point. 
Sûrement, un être était là, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la 
quittait plus. Elle avait, sur les maïns, sur le visage, l’impression 
physique de ces regards, longs, très doux, craintifs aussi ; elle ne s’y 
dérobait pas, parce qu’elle les sentait purs, venus du monde enchanté 
de la Légende ; et son anxiété première se changeait en un trouble 


délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la 
terre blanche de lune, l’ombre se dessina d’une ligne franche et nette, 
l’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, caché derrière les saules. 
L'homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l’ombre immobile. 


Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée à la 
chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son 
grand lit, où elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant 
pas, revoyant toujours l’ombre immobile, sur le sol éclatant. À l’aube, 
quand elle rouvrait les paupières, ses regards allaient de l’armoire 
énorme au vieux coffre, du poêle de faïence à la petite table de toilette, 
dans la surprise de ne pas retrouver là ce profil mystérieux, qu’elle eût 
dessiné d’un trait sûr, de mémoire. Elle l’avait revu en dormant, glisser 
parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en 
étaient peuplés. C'était une ombre compagne de la sienne, elle avait 
deux ombres, bien qu’elle fût seule, avec son rêve. Et ce secret, elle ne 
le confia à personne, pas même à Hubertine, à laquelle, jusque-là, elle 
avait tout dit. Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle 
devenait très rouge, elle répondait que le printemps précoce la rendait 
joyeuse. Du matin au soir, elle bourdonnaiït, ainsi qu’une mouche ivre 
des premiers soleils. Jamais les chasubles qu’elle brodaïit n’avaient 
flambé d’un tel resplendissement de soie et d’or. Les Hubert, souriants, 
la croyaient simplement bien portante. Sa gaieté montait à mesure que 
tombait le jour, elle chantait au lever de la lune, et quand l’heure était 
arrivée, elle s’accoudait au balcon, elle voyait l’ombre. Pendant tout le 
quartier, elle la trouva exacte à chaque rendez-vous, droite et muette, 
sans qu’elle en sût davantage, ignorante de l'être qui devait la 
produire. N’était-ce donc qu’une ombre, une apparence seulement, 
peut-être le saint disparu du vitrail, peut-être l’ange qui avait aimé 
Cécile autrefois, qui descendait l’aimer à son tour ? Cette pensée la 
rendait orgueilleuse, lui était très douce, comme une caresse venue de 
l’invisible. Puis, une impatience la prit de connaître, son attente 
recommença. 


La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était au 
zénith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait d’aplomb, 
n'avaient plus d’ombres, pareils à des fontaines ruisselantes de muettes 
clartés. Tout le champ s’en trouvait baigné, une onde lumineuse 
l’emplissait, d’une limpidité de cristal ; et l’éclat en était si pénétrant, 
qu’on y distinguait jusqu’à la découpure fine des feuilles de saule. Le 
moindre frisson de l’air semblait rider ce lac de rayons, endormi dans 
sa paix souveraine, entre les grands ormes des jardins voisins et la 
croupe géante de la cathédrale. 


Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la troisième nuit, en 
venant s’accouder, Angélique reçut au cœur un choc violent. Là, dans 


la clarté vive, elle l’aperçut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi 
que celle des arbres, s'était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n’y 
avait plus que lui, très clair. À cette distance, elle le voyait comme en 
plein jour, âgé de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au 
saint Georges, à un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe 
légère, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur 
hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne l’avait vu 
autre, c'était lui, c'était ainsi qu’elle l’attendait. Le prodige s’achevait 
enfin, la lente création de l’invisible aboutissait à cette apparition 
vivante. Il sortait de l'inconnu, du frisson des choses, des voix 
murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui l’avait 
enveloppée, jusqu’à la faire défaillir. Aussi le voyait-elle à deux pieds 
du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que le miracle l’entourait 
de toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la lune. Il gardait pour 
escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont les bâtons 
fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le 
vol blanc des vierges pâlissait les étoiles. 


Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, 
grands ouverts. Elle n’avait pas peur, elle lui souriait. 


V 


C'était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la 
lessive. On louait une femme, la mère Gabet ; pendant quatre jours, les 
broderies en étaient oubliées ; et Angélique elle-même s’en mêlait, se 
faisait ensuite une récréation du savonnage et du rinçage, dans les 
eaux claires de la Chevrotte. Au sortir de la cendre, on brouettait le 
linge par la petite porte de communication. On vivait les journées dans 
le Clos-Marie, en plein air, en plein soleil. 


— Mère, cette fois, je lave, ça m'amuse tant ! 


Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes, 
brandissant le battoir, Angélique tapait de bon cœur, dans la joie et la 
santé de cette rude besogne qui l’éclaboussait d’écume. 


— Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère ! 


La Chevrotte coupait le champ de biais, d’abord endormie, puis très 
rapide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait 
du jardin de l’'Évêché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la 
muraille ; et, à l’autre bout, à l’angle de l’hôtel Voincourt, elle 
disparaissait sous une arche voûtée, s’engouffrait dans le sol, pour 
reparaître, deux cents mètres plus loin, tout le long de la rue Basse, 
jusqu’au Ligneul, où elle se jetait. De sorte qu’il fallait bien veiller sur 
le linge, car on pouvait courir : toute pièce lâchée était une pièce 
perdue. 


- Mère, attendez, attendez !.. Je vais mettre cette grosse pierre sur 
les serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse ! 


Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux 
décombres du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer ; et, quand 
elle se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce n’était 
rien. Dans la journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces 
ruines, s’en allait à l’aumône, débandée par les routes. Le clos restait 
solitaire, d’une solitude délicieuse et fraîche, avec ses bouquets de 
saules pâles, ses hauts peupliers, son herbe surtout, son débordement 
d'herbe folle, si vivace, qu’on y entrait jusqu'aux épaules. Un silence 
frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres 
barraient l'horizon. Dès trois heures, l’ombre de la cathédrale 
s’allongeait, d’une douceur recueillie, d’un parfum évaporé d’encens. 


Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et 
blanc. 


— Mère, mère ! ce que je vais manger, ce soir !.. Ah! vous savez, 
vous m'avez promis une tarte aux fraises. 


Mais, pour cette lessive, le jour du rinçage, Angélique resta seule. 
La mère Gabet, souffrant d’une crise brusque de sa sciatique, n’était 
pas venue ; et d’autres soins de ménage retenaient Hubertine au logis. 
Agenouillée dans sa boîte garnie de paille, la jeune fille prenait les 
pièces une à une, les agitait longuement, jusqu’à ce que l’eau n’en fût 
plus troublée, d’une limpidité de cristal. Elle ne se hâtait point, elle 
éprouvait depuis le matin une curiosité inquiète, ayant eu 
l’étonnement de trouver là un vieil ouvrier en blouse grise, qui dressait 
un léger échafaud, devant la fenêtre de la chapelle Hautecœur. Est-ce 
qu’on voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon besoin : des verres 
manquaient dans le saint Georges ; d’autres, cassés au cours des siècles, 
étaient remplacés par de simples vitres. Pourtant, cela l’irritait. Elle 
était si habituée aux lacunes du saint perçant le dragon, et de la fille 
du roi l’'emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait déjà, comme si 
l’on avait eu le dessein de les mutiler. Il y avait sacrilège à changer de 
si vieilles choses. Et, tout d’un coup, lorsqu'elle revint de déjeuner, sa 
colère s’en alla : un second ouvrier était sur l’échafaud, jeune celui-ci, 
également vêtu d’une blouse grise. Et elle l’avait reconnu, c'était lui. 


Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, à genoux dans 
la paille de sa boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se remit à agiter le 
linge au fond de l’eau claire. C’était lui, grand, mince, blond, avec sa 
barbe fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau 
qu’elle l’avait vu sous la blancheur de la lune. Puisque c'était lui, le 
vitrail n’avait rien à craindre : s’il y touchait, il l’embellirait. Et elle 
n’éprouvait aucune désillusion, à le retrouver vêtu de cette blouse, 
ouvrier comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au contraire, la 
faisait sourire, dans son absolue certitude en son rêve de royale 
fortune. Il n’y avait qu’apparence. À quoi bon savoir ? Un matin, il 
serait celui qu’il devait être. La pluie d’or ruisselait du comble de la 
cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans le grondement 
lointain des orgues. Même elle ne se demandait pas quel chemin il 
prenait pour être là, de nuit et de jour. À moins d’habiter une des 
maisons voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des Guerdaches, 
qui longeait le mur de l’Évêché, jusqu’à la rue Magloire. 

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se penchaïit, elle rinçait 
son linge, le visage touchant presque l’eau fraîche ; maïs, à chaque 
nouvelle pièce, elle levait la tête, jetait un coup d’œil, où, dans l’émoi 
de son cœur, perçait une pointe de malice. Et, lui, sur l’échafaud, l’air 
très occupé à constater l’état du vitrail, la regardait de biais, gêné dès 
qu’elle le surprenait ainsi, tourné vers elle. C'était une chose étonnante 
comme il rougissait vite, le teint brusquement coloré, de très blanc 


qu'il était. À la moindre émotion, colère ou tendresse, tout le sang de 
ses veines lui montait à la face. Il avait des yeux de bataille, et il était 
si timide, quand il la sentait l’examiner, qu’il redevenait un petit 
enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme, 
son compagnon. Elle, ce qui l’égayait, dans cette eau dont la 
turbulence lui rafraîchissait les bras, était de le deviner innocent 
comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de mordre à 
la vie. On n’a pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des messagers 
invisibles l’apportent, des bouches muettes le répètent. Elle levait la 
tête, le surprenait à détourner la sienne, et les minutes coulaient, et 
cela était délicieux. 


Soudain, elle le vit qui sautait de l’échafaud, puis qui s’en éloignait 
à reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin 
de mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était clair, 
qu’il voulait se rapprocher d’elle, uniquement. Il avait mis à sauter une 
décision farouche d'homme qui risque tout, et la drôlerie touchante, 
maintenant, était qu’il restait planté à quelques pas, lui tournant le 
dos, n’osant se retourner, dans le mortel embarras de son action trop 
vive. Un instant, elle crut bien qu’il repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il 
en était venu, sans un coup d’œil en arrière. Pourtant, il prit une 
résolution désespérée, il se retourna ; et, comme, justement, elle levait 
la tête, avec son rire malicieux, leurs regards se rencontrèrent, 
demeurèrent l’un dans l’autre. Ce fut, pour les deux, une grande 
confusion : ils perdaient contenance, ils n’en seraient jamais sortis, s’il 
ne s'était produit alors un incident dramatique. 


— Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, désolée. 


Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle rinçait, d’une main 
inconsciente, venait de lui échapper ; et le ruisseau rapide l’emportait ; 
et, une minute encore, elle allait disparaître, au coin du mur des 
Voincourt, sous l’arche voûtée, où s’engouffrait la Chevrotte. 


Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait compris, s'était 
élancé. Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de 
camisole courait plus vite que lui. Il se penchaïit, croyait la saisir, ne 
prenait qu’une poignée d’écume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, 
de l’air brave dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans l’eau, il 
sauva la camisole, juste à l’instant où elle s’abîmait sous terre. 


Angélique, qui, jusque-là, avait suivi anxieusement le sauvetage, 
sentit le rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah ! cette aventure 
qu’elle avait tant rêvée, cette rencontre au bord d’un lac, ce terrible 
danger dont la délivrait un jeune homme plus beau que le jour ! Saint 
Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus que ce peintre sur verre, ce 
jeune ouvrier en blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes 
trempées, tenant la camisole ruisselante d’un geste gauche, 


comprenant le ridicule de la passion qu’il avait mise à l’arracher des 
flots, elle dut se mordre les lèvres, pour contenir la fusée de gaieté qui 
lui chatouillait la gorge. 


Lui, s’oubliait à la regarder. Elle était si adorable d’enfance, dans ce 
rire qu’elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute ! Éclaboussée 
d’eau, les bras glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la 
limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse des forêts. C'était 
de la santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait bonne 
ménagère, et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa taille 
élancée, son visage long de fille de roi, tel qu’il en passe au fond des 
légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre le linge, tellement il 
la trouvait belle, de la beauté d’art qu’il aimait. Cela l’enrageait 
davantage, d’avoir l’air d’un innocent, car il s’apercevait très bien de 
l'effort qu’elle faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la 
camisole. 


Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres, elle 
éclatait. Ce pauvre garçon ! il la touchait beaucoup ; mais cela était 
irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire 
à perdre haleine, qui la débordait. 


Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire simplement : 
— Merci, monsieur. 


Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa la parole ; 
et le rire sonnaïit très haut, une pluie de notes sonores, qui chantaïient, 
sous l’accompagnement cristallin de la Chevrotte. Lui, déconcerté, ne 
trouva rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s'était brusquement 
empourpré ; ses yeux d’enfant timide avaient flambé, pareils à des 
yeux d’aigle. Et il s’en alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu’elle 
riait encore, penchée sur l’eau claire, s’éclaboussant de nouveau à 
rincer son linge, dans l’éclatant bonheur de cette journée. 


Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le paquet 
s’égouttait depuis la veille. Justement, un grand vent s'était levé qui 
aidait au séchage. Même, pour que les pièces ne fussent pas emportées, 
on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive était 
là, étalée, très blanche parmi l’herbe verte, sentant bon l’odeur des 
plantes ; et le pré semblait s’être fleuri soudain de nappes neigeuses de 
pâquerettes. 


Après le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard, Angélique se 
désespéra : la lessive entière menaçait de s’envoler, tellement les coups 
de vent devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une limpidité vive, comme 
épuré par ces grands souffles ; et, déjà, un drap avait filé, des serviettes 
étaient allées se plaquer contre les branches d’un saule. Elle rattrapa 
les serviettes. Mais, derrière elle, des mouchoirs partaient. Et 


personne ! elle perdait la tête. Lorsqu'elle voulut étendre le drap, elle 
dut se battre. Il l’étourdissait, l’enveloppait d’un claquement de 
drapeau. Dans le vent, elle entendit alors une voix qui disait : 


— Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide ? 


C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que 
son souci de ménagère : 


— Mais bien sûr, aidez-moi donc !... Prenez le bout, là-bas ! tenez 
ferme ! 


Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, battait comme une 
voile. Puis, ils le posèrent sur l’herbe, ils remirent aux quatre coins des 
pierres plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait, dompté, ni lui ni 
elle ne se relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce grand 
linge, d’une blancheur éblouissante. 


Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un sourire de 
remerciement. Il s’enhardit. 


- Moi, je me nomme Félicien. 

— Et moi, Angélique. 

— Je suis peintre verrier, on m'a chargé de réparer ce vitrail. 
— J'habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse. 


Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté 
vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient des 
choses qu’ils savaient, pour le plaisir de se les dire. 


— On ne va pas le remplacer, le vitrail ? 


- Non, non. La réparation ne se verra seulement pas... Je l’aime 
autant que vous l’aimez. 


— C’est vrai, je l’aime. Il est si doux de couleur !.. J’en ai brodé un, 
de saint Georges, mais il était moins beau. 


—Oh! moins beau... Je l’ai vu, si c’est le saint Georges de la 
chasuble de velours rouge que l’abbé Cornille avait dimanche. Une 
merveille ! 


Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement : 


— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre gauche. Le 
vent va nous le reprendre. 


Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, 
le battement d’ailes d’un oiseau captif, s’efforçant de voler encore. Et, 
comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevèrent. 


Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d’herbe, entre les 
pièces, donnait un coup d’œil à chacune ; tandis que lui la suivait, très 


affairé, l’air préoccupé énormément de la perte possible d’un tablier ou 
d’un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de 
causer, racontant ses journées, expliquant ses goûts. 


- Moi, j'aime que les choses soient à leur place... Le matin, c’est le 
coucou de l'atelier qui me réveille, toujours à six heures ; et il ne ferait 
pas clair, que je m’habillerais : mes bas sont ici, le savon est là, une 
vraie manie. Oh ! je ne suis pas née comme ça, j'étais d’un désordre ! 
Mère a dû en dire, des paroles !.. Et, à l’atelier, je ne ferais rien de 
bon, si ma chaise n’était pas au même endroit, en face du jour. 
Heureusement que je ne suis ni gauchère ni droitière, et que je brode 
des deux mains, ce qui est une grâce, car toutes n’y parviennent pas... 
C’est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder un bouquet 
près de moi, sans avoir des maux de tête terribles. Je supporte les 
violettes seules, et c’est surprenant, l’odeur m’en calme plutôt. Au 
moindre malaise, je n’ai qu’à respirer des violettes, elles me soulagent. 


Il l’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu’elle avait 
d'un charme extrême, pénétrante et prolongée ; et il devait être 
particulièrement sensible à cette musique humaine, car l’inflexion 
caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux. 


— Ah ! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises qui sont bientôt 
sèches. 


Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et inconscient 
de se faire connaître. 


- Le blanc, c’est toujours beau, n'est-ce pas ? Certains jours, j’ai 
assez du bleu, du rouge, de toutes les couleurs ; tandis que le blanc est 
une joie complète dont jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, on 
voudrait s’y perdre... Nous avions un chat blanc, avec des taches 
jaunes, et je lui avais peint ses taches. Il était très bien, maïs ça n’a pas 
tenu... Tenez ! ce que mère ne sait pas, je garde tous les déchets de 
soie blanche, j'en ai plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les 
regarder et de les toucher, de temps en temps... Et j’ai un autre secret, 
oh ! un gros celui-là ! Quand je m’éveille, chaque matin, il y a près de 
mon lit, quelqu'un, oui ! une blancheur qui s’envole. 


Il n’eut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela n’était-il pas 
simple et dans l’ordre ? Une jeune princesse ne l’aurait point conquis si 
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout 
ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux et 
souverain, qui le prenait au cœur, d’une étreinte grandissante. C’en 
était fait, il n’y avait plus qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. 
Elle continuait à marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois 
la tête, avec un sourire ; et il venait derrière toujours, suffoqué de ce 
bonheur, sans aucun espoir de l’atteindre jamais. 


Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des 
manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut 
soulevé, s’abattit au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux blancs, roulés 
dans la tempête. 


Et Angélique se mit à courir. 
— Ah ! mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi donc ! 


Tous deux s'étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord de la 
Chevrotte. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de 
hautes orties. Les manchettes, une à une, furent reconquises. Mais, 
dans leurs courses à toutes jambes, trois fois elle venait de l’effleurer, 
des plis envolés de sa jupe ; et, chaque fois, il avait eu une secousse au 
cœur, la face subitement rouge. À son tour, il la frôla, en faisant un 
saut pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait. Elle était restée 
debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne 
plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garçon innocent et 
gauche. Qu’avait-elle donc, pour n'’être plus gaie et pour défaillir ainsi, 
sous cette angoisse délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs 
mains, par hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent, ils se contemplèrent, 
éperdus. Elle s'était reculée vivement, elle demeura quelques secondes 
à ne savoir que résoudre, dans la catastrophe extraordinaire qui lui 
arrivait. Puis, tout d’un coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, 
les bras pleins du menu linge, abandonnant le reste. 


Félicien, alors, voulut parler. 
— Oh ! de grâce. je vous en prie. 


Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, il la regardait 
courir, comme si ce grand vent l’eût emportée. Elle courait, elle courait 
parmi la blancheur des draps et des nappes, dans l’or pâle du soleil 
oblique. L’ombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle était sur 
le point de rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans un 
regard en arrière. Mais, au seuil, vivement, elle se retourna, saisie 
d’une bonté subite, ne voulant pas qu’il la crût trop fâchée. Et, confuse, 
souriante, elle cria : 


— Merci ! merci ! 


Était-ce de l'avoir aidée à rattraper son linge qu’elle le remerciait ? 
Était-ce d’autre chose ? Elle avait disparu, la porte se refermait. 


Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales 
régulières, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de 
l'Évêché s’agitaient avec un long bruit de houle, une voix haute 
clamait au travers des terrasses et des arcs-boutants de la cathédrale. 
Mais il n’entendait plus que le claquement léger d’un petit bonnet, 
noué à une branche de lilas ainsi qu’un bouquet blanc, et qui était à 


elle. 


À partir de cette journée, chaque fois qu'Angélique ouvrit sa 
fenêtre, elle aperçut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le 
prétexte du vitrail, il y vivait, sans que le travail avançât le moins du 
monde. Pendant des heures, il s’oubliait derrière un buisson, allongé 
sur l'herbe, guettant entre les feuilles. Et cela était très doux, 
d'échanger un sourire, matin et soir. Elle, heureuse, n’en demandait 
pas davantage. La lessive ne devait revenir que dans trois mois, la 
porte du jardin, jusque-là, resterait close. Mais, à se voir 
quotidiennement, ce serait si vite passé, trois mois ! et puis, y avait-il 
un bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour pour le regard 
du soir, la nuit pour le regard du matin ? 


Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, 
ses goûts, les petits secrets de son cœur. Lui, silencieux, se nommait 
Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-être cela devait-il être ainsi, 
la femme se donnant toute, l’homme se réservant dans l’inconnu. Elle 
n’éprouvait aucune curiosité hâtive, elle souriait, à l’idée des choses 
qui se réaliseraient, sûrement. Puis, ce qu’elle ignoraït ne comptait pas, 
se voir importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au 
point de lire ses pensées dans son regard. Il était venu, elle l’avait 
reconnu, et ils s’aimaient. 


Alors, ils jouirent délicieusement de cette possession, à distance. 
C'étaient sans cesse des ravissements nouveaux, pour les découvertes 
qu'ils faisaient. Elle avait des mains longues, abîmées par l'aiguille, 
qu’il adora. Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de 
leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante d’être 
beau, elle ressentit une joie violente, le soir où elle constata qu’il avait 
la barbe d’un blond plus cendré que les cheveux, ce qui donnait à son 
rire une douceur extrême. Lui, s’en alla éperdu d'ivresse, un matin 
qu’elle s’était penchée et qu’il avait aperçu, sur son cou délicat, un 
signe brun. Leurs cœurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des 
trouvailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu 
et fier, disait que, dans sa condition de petite brodeuse, elle avait l’âme 
d’une reine. De même, elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger 
il foulait les herbes. C'était, autour d’eux, un rayonnement de qualités 
et de grâces, à cette heure première de leur rencontre. Chaque 
entrevue apportait son charme. Il leur semblait que jamais ils 
n’épuiseraient cette félicité de se voir. 


Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience. Il ne 
restait plus allongé des heures, au pied d’un buisson, dans l’immobilité 
d'un bonheur absolu. Dès qu’Angélique paraissait, accoudée, il 
devenait inquiet, tâchait de se rapprocher d’elle. Et cela finissait par la 
fâcher un peu, car elle craignait qu’on ne le remarquât. Un jour même, 


il y eut une vraie brouille : il s’était avancé jusqu’au mur, elle dut 
quitter le balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, le 
visage si éloquent de soumission et de prière, qu’elle pardonna le 
lendemain, en s’accoudant à l’heure habituelle. Mais l’attente ne lui 
suffisait plus, il recommença. Maintenant, il semblait être partout à la 
fois, dans le Clos-Marie, qu’il emplissait de sa fièvre. Il sortait de 
derrière chaque tronc d’arbre, il apparaissait au-dessus de chaque 
touffe de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il devait avoir 
son logis aux environs, entre deux branches. La Chevrotte lui était un 
prétexte à vivre là, penché au-dessus du courant, où il avait l’air de 
suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du moulin, 
debout sur la charpente d’un hangar éventré, heureux d’être ainsi 
monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu’à son épaule. 
Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en l’apercevant plus haut 
qu’elle, entre deux fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse des 
chapelles du chœur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, 
fermée d’une porte dont le bedeau gardaïit la clef ? Comment, d’autres 
fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la nef et 
les pinacles des contreforts ? De ces hauteurs, il plongeait au fond de 
sa chambre, ainsi que les hirondelles volant à la pointe des clochetons. 
Jamais elle n’avait eu l’idée de se cacher. Et, dès lors, elle se barricada, 
et un trouble la prenait, grandissant, à se sentir envahie, à être 
toujours deux. Si elle n’avait pas de hâte, pourquoi donc son cœur 
battaïit-il si fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des 
grandes fêtes ? 


Trois jours se passèrent, sans qu'Angélique se montrât, effrayée de 
l’audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle 
s’excitait à le détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, elle ne 
pouvait rester en place, tous les prétextes lui étaient bons à lâcher la 
chasuble qu’elle brodaïit. Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait 
le lit, dans le plus profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque 
matin. C'était rue des Orfèvres même, à trois portes. Elle arrivait avec 
du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des médicaments, chez 
le pharmacien de la Grand’Rue. Et, un jour qu’elle remontait, portant 
des paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au 
chevet de la vieille femme malade. Il devint très rouge, il s’esquiva 
gauchement. Le jour suivant, comme elle partait, il se présenta de 
nouveau, elle lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc 
l'empêcher de voir ses pauvres ? Justement, elle était prise d’une de 
ces crises de charité qui lui faisaient se donner toute, pour combler 
ceux qui n’avaient rien. Son être se fondait de fraternité pitoyable, à 
l’idée de la souffrance. Elle courait chez le père Mascart, un aveugle 
paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même 
l’assiettée de soupe qu’elle lui apportait ; chez les Chouteau, l’homme 


et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une 
cave de la rue Magloire, où elle avait emménagé d’anciens meubles, 
pris dans le grenier des Hubert ; chez d’autres, d’autres encore, chez 
tous les misérables du quartier, qu’elle entretenait en cachette des 
choses traînant autour d’elle, heureuse de les surprendre et de les voir 
rayonner, pour quelque reste de la veille. Et voilà que, chez tous, 
désormais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle ne l’avait tant vu, elle 
qui évitait de se mettre à la fenêtre, de crainte de le revoir. Son trouble 
grandissait, elle se croyait très en colère. 


Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’Angélique bientôt 
désespéra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie d’être bonne. 
Auparavant, il avait peut-être d’autres pauvres, maïs pas ceux-là, car il 
ne les visitait point ; et il avait dû la guetter, monter derrière elle, pour 
les connaître et les lui prendre ainsi, l’un après l’autre. Maintenant, 
chaque fois qu’elle arrivait chez les Chouteau, avec un petit panier de 
provisions, il y avait des pièces blanches sur la table. Un jour qu’elle 
courait porter dix sous, ses économies de toute la semaine, au père 
Mascart, qui pleurait sans cesse misère pour son tabac, elle le trouva 
riche d’une pièce de vingt francs, luisante comme un soleil. Même, un 
soir qu’elle rendait visite à la mère Gabet, celle-ci la pria de descendre 
lui changer un billet de banque. Et quel crève-cœur de constater son 
impuissance, elle qui manquait d’argent, lorsque lui, si aisément, vidait 
sa bourse ! Certes, elle était heureuse de l’aubaine, pour ses pauvres ; 
mais elle n’avait plus de bonheur à donner, triste de donner si peu, 
lorsqu'un autre donnait tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant 
la conquérir, cédait à un besoin de largesses attendri, lui tuait ses 
aumônes. Sans compter qu’elle devait subir ses éloges, chez tous les 
misérables : un jeune homme si bon, si doux, si bien élevé ! Ils ne 
parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour mépriser 
les siens. Malgré son serment de l’oublier, elle les questionnait sur son 
compte : qu’avait-il laissé, qu’avait-il dit ? et il était beau, n'est-ce 
pas ? et tendre, et timide ! Peut-être osait-il parler d’elle ? Ah ! bien 
sûr, il en parlait toujours ! Alors, elle l’exécrait décidément, car elle 
finissait par en avoir trop lourd sur le cœur. 


Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte ; et, un soir de 
mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata. C'était chez les 
Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se terraient dans les 
décombres du vieux moulin. Il n’y avait là que des femmes, la mère 
Lemballeuse, une vieille couturée de rides, Tiennette, la fille aînée, une 
grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites sœurs, Rose et Jeanne, 
les yeux hardis déjà, sous leur tignasse rousse. Toutes quatre 
mendiaient par les routes, le long des fossés, rentraient à la nuit, les 
pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que rattachaient des ficelles. 
Et, justement, ce soir-là, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes 


parmi les cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise 
devant leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle 
s’arrachait de la chair des épines, tandis que la mère et les deux 
petites, autour d’elle, se lamentaient. 


À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain 
qu’elle leur donnait chaque semaine. Elle s’était échappée par la petite 
porte du jardin, et l’avait laissée ouverte derrière elle, car elle comptait 
rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en larmes l’arrêta. 


— Quoi donc ? qu’avez-vous ? 


— Ah ! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse, voyez dans 
quel état cette grande bête s’est mise ! Demain, elle ne pourra pas 
marcher, c’est une journée fichue.. Faudrait des souliers. 


Les yeux flambants sous leur crinière, Rose et Jeanne redoublèrent 
de sanglots, en criant d’une voix aiguë : 


— Faudrait des souliers, faudrait des souliers. 


Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis, farouche, 
sans une parole, elle s'était fait saigner encore, acharnée sur une 
longue écharde, à l’aide d’une épingle. 


Emue, Angélique donna son aumône. 
— Voilà toujours un pain. 


— Oh ! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Maïs elle ne 
marchera pas avec du pain, bien sûr. Et c’est la foire à Bligny, une foire 
où elle fait tous les ans plus de quarante sous... Bon Dieu de bon Dieu ! 
qu'est-ce qu’on va devenir ? 


La pitié et l'embarras rendirent Angélique muette. Elle avait cinq 
sous tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guère 
acheter des souliers, même d’occasion. Chaque fois, son manque 
d'argent la paralysait. Et, à cette minute, ce qui acheva de la jeter hors 
d'elle, ce fut, comme elle détournait les yeux, d’apercevoir Félicien, 
debout à quelques pas, dans l’ombre croissante. Il avait dû entendre, 
peut-être se trouvait-il là depuis longtemps. C'était toujours ainsi qu’il 
lui apparaissait, sans qu’elle sût jamais par où ni comment il était 
venu. 


— Il va donner les souliers, pensa-t-elle. 


En effet, il s’avançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient les 
premières étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut, endormait le 
Clos-Marie, dont les saules se noyaient d'ombre. La cathédrale n’était 
plus qu’une barre noire, sur le couchant. 


— Pour sûr, il va donner les souliers. 


Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, 


pas une fois elle ne le vaincrait ! Son cœur battait à se rompre, elle 
aurait voulu être très riche, pour lui montrer qu’elle aussi faisait des 
heureux. 


Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère s'était 
précipitée, les deux petites sœurs geignaient, la main tendue, tandis 
que la grande, lâchant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux 
obliques. 


— Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand- 
Rue, au coin de la rue Basse. 


Angélique avait compris, la boutique d’un cordonnier était là. Elle 
l’interrompit vivement, si agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard. 


- En voilà une course inutile !.. À quoi bon ?.. Il est bien plus 
simple. 


Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, 
qu’inventer pour le devancer dans son aumône ? Jamais elle n’aurait 
cru le détester à ce point. 


— Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous 
demanderez.… 


De nouveau, elle l’interrompit, répétant d’un air anxieux : 
- Il est bien plus simple. il est bien plus simple. 


Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une pierre, dénoua ses 
souliers, les ôta, ôta les bas eux-mêmes, d’une main vive. 


— Tenez ! c’est si simple ! Pourquoi se déranger ? 


— Ah ! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende ! s’écria la mère 
Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les 
fendrai dessus, pour qu’ils aillent.. Tiennette, remercie, grande bête ! 


Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que 
celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lèvres. 


Mais, à ce moment, Angélique s’aperçut qu’elle avait les pieds nus 
et que Félicien les voyait. Une confusion l’envahit. Elle n’osait plus 
bouger, certaine que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle 
s’alarma, perdit la tête, se mit à fuir. Dans l’herbe, ses petits pieds 
couraient, très blancs. La nuit s'était accrue encore, le Clos-Marie 
devenait un lac d’ombre, entre les grands arbres voisins et la masse 
noire de la cathédrale. Et il n’y avait, au ras des ténèbres du sol, que la 
fuite des petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes. 


Effrayée, ayant peur de l’eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour 
gagner la planche qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au 
travers des broussailles. Si timide jusqu'alors, il était devenu plus rouge 
qu’elle, à voir ses pieds blancs ; et une flamme le poussait, il aurait 


voulu crier la passion qui l’avait possédé tout entier, dès le premier 
jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, quand elle le frôla, il 
ne put que balbutier l’aveu, dont ses lèvres brûlaient : 


— Je vous aime. 


Éperdue, elle s’était arrêtée. Un instant, toute droite, elle le regarda. 
Sa colère, la haine qu’elle croyait avoir, s’en allait, se fondait en un 
sentiment d’angoisse délicieuse. Qu’avait-il dit, pour qu’elle en fût 
bouleversée de la sorte ? Il l’aimaïit, elle le savait, et voilà que le mot 
murmuré à son oreille la confondait d’étonnement et de crainte. Lui, 
enhardi, le cœur ouvert, rapproché du sien par la charité complice, 
répéta : 

— Je vous aime. 


Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l’amant. La Chevrotte ne 
l’arrêta plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds 
blancs y coururent parmi les cailloux, sous le frisson de l’eau glacée. La 
porte du jardin se referma, ils disparurent. 


VI 


Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dès qu’elle 
était seule, elle pleurait, comme si elle eût commis une faute. Et la 
question, d’une obscurité alarmante, renaïissait toujours : avait-elle 
péché avec ce jeune homme ? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines 
femmes de la Légende, qui cèdent au diable ? Les mots, murmurés si 
bas : « Je vous aime », retentissaient d’un tel fracas à son oreille, qu’ils 
venaient pour sûr de quelque terrible puissance, cachée au fond de 
l’invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans 
l’ignorance et la solitude où elle avait grandi. 


Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et elle tâchait de bien se 
rappeler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. 
Qu'était-ce donc que le péché ? Suffisait-il de se voir, de causer, de 
mentir ensuite aux parents ? Cela ne devait pas être tout le mal. Alors, 
pourquoi suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle n’était pas coupable, 
se sentait-elle devenir autre, agitée d’une âme nouvelle ? Peut-être le 
péché poussait-il là, dans ce malaise sourd dont elle défaillait. Elle 
avait plein le cœur de choses vagues, indéterminées, toute une 
confusion de paroles et d’actes à venir, dont elle s’effarait, avant de 
comprendre. Un flot de sang lui empourprait les joues, elle entendait 
éclater les mots terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne raisonnaiït plus, 
elle se remettait à sangloter, doutant des faits, craignant la faute au- 
delà, dans ce qui n’avait pas de nom et pas de forme. 


Son grand tourment était de ne s’être pas confiée à Hubertine. Si 
elle avait pu l’interroger, celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé 
le mystère. Puis, il lui semblait que parler seulement à quelqu’un de 
son mal, l’aurait guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle 
serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs tranquilles, 
lorsqu'il y avait tempête, au fond de son être. Quand on l’interrogeait 
sur ses distractions, elle levait des yeux surpris, en répondant qu’elle 
ne pensait à rien. Assise devant son métier, les mains machinales tirant 
l'aiguille, très sage, elle était ravagée par une pensée unique, du matin 
au soir. Être aimée, être aimée ! Et elle, à son tour, aimait-elle ? 
Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans 
réponse. Elle se la répétait jusqu’à s’étourdir, les mots perdaient leur 
sens usuel, tout coulait à une sorte de vertige qui l’emportait. D’un 
effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, l’aiguille à la main, brodait 
quand même avec son application accoutumée, dans un rêve. Peut-être 
couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, elle fut 


saisie d’un frisson ; elle crut qu’elle ne se relèverait pas. Son cœur 
battait à se rompre, ses oreilles s’emplissaient d’un bourdonnement de 
cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle souriait paisiblement 
à Hubertine, qui, en train de cirer son fil, l’examinait, inquiète. 


D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir 
Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos-Marie, 
elle ne visitait même plus ses pauvres. Sa peur était qu’il ne se passât 
quelque chose d’effrayant, le jour où ils se retrouveraient face à face. 
Dans sa résolution, entrait en outre une idée de pénitence, pour se 
punir du péché qu’elle avait pu commettre. Aussi, les matins de 
rigidité, se condamnait-elle à ne pas jeter un seul coup d’œil par la 
fenêtre, de crainte d’apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui qu’elle 
redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu’il ne fût pas là, elle en était 
toute triste, jusqu’au lendemain. 


Or, un matin, Hubert ordonnaïit une dalmatique, lorsqu'un coup de 
sonnette le fit descendre. Ce devait être un client, quelque commande 
sans doute, car Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement 
des voix, par la porte de l’escalier, restée ouverte. Puis, elles levèrent la 
tête, très surprises : des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce 
qui n’arrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant 
Félicien. Il était mis simplement, en ouvrier d’art, dont les mains sont 
blanches. Puisqu’elle n’allait plus à lui, il venait à elle, après des 
journées d’attente vaine et d’incertitude anxieuse, passées à se dire 
qu’elle ne l’aimait donc pas. 


- Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. 
Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel. Et, ma foi ! 
pour en causer tranquillement, j'ai préféré le recevoir ici... C’est à ma 
fille, monsieur, qu’il faut montrer votre dessin. 


Ni lui, ni Hubertine, n'avaient le moindre soupçon. Ils 
s’approchèrent seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien était, 
comme Angélique, étranglé d'émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu'il 
déroula le dessin ; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble 
de sa voix. 


— C’est une mitre pour Monseigneur... Oui, des dames de la ville, 
qui veulent lui faire ce cadeau, m'ont chargé d’en dessiner les pièces et 
d’en surveiller l'exécution. Je suis peintre verrier, mais je m'occupe 
beaucoup aussi d’art ancien... Vous voyez, je n’ai fait que reconstituer 
une mitre gothique. 


Angélique, penchée sur la grande feuille qu’il posait devant elle, eut 
une exclamation légère. 


— Oh ! sainte Agnès ! 
C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vêtue de 


ses cheveux, d’où ne sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, 
telle qu’elle était sur son pilier, à une des portes de la cathédrale, telle 
surtout qu’on la retrouvait à l’intérieur, dans une vieille statue de bois, 
anciennement peinte, aujourd’hui d’un blond fauve, toute dorée par 
l’âge. Elle occupait la face entière de la mitre, debout, ravie au ciel, 
emportée par deux anges; et, au-dessous d’elle, un paysage très 
lointain, très fin, s’étendait. Le revers et les barbes étaient enrichis 
d’ornements lancéolés, d’un beau style. 


- Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du 
Miracle, et j'ai naturellement cru devoir choisir sainte Agnès. 


— L'idée est excellente, interrompit Hubert. 
Hubertine dit à son tour : 
— Monseigneur sera très touché. 


La procession du Miracle, qui se faisait chaque année le 28 juillet, 
datait de Jean V d’Hautecœur, en remerciement du pouvoir miraculeux 
de guérir, que Dieu lui avait envoyé, à lui et à sa race, pour sauver 
Beaumont de la peste. La légende contait que les Hautecœur devaient 
ce pouvoir à l'intervention de sainte Agnès, dont ils étaient fort 
dévots ; et de là l’usage antique, à la date anniversaire, de sortir la 
vieille statue de la sainte, que l’on promenaiïit solennellement au travers 
des rues de la ville, dans la pieuse croyance qu’elle continuait à en 
écarter tous les maux. 


— Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux 
sur le dessin, mais c’est dans vingt jours, jamais nous n’aurons le 
temps. 


Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail demandait 
des soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille. 


- Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et tu n’aurais 
à faire que la figure. 


Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble. Non, non ! 
elle refusait, elle se défendait contre la douceur d’accepter. Ce serait 
très mal, d’être complice ; car, sûrement, Félicien mentait, elle sentait 
bien qu’il n’était pas pauvre, qu’il se cachait sous ce vêtement 
d’ouvrier ; et cette simplicité jouée, toute cette histoire pour pénétrer 
jusqu’à elle, la mettait en garde, amusée et heureuse au fond, le 
transfigurant, voyant le royal prince qu’il devait être, dans l’absolue 
certitude où elle vivait de la réalisation entière de son rêve. 


— Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n’aurions pas le temps. 


Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à elle- 
même : 


— Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce 
serait indigne. Il faut une broderie en or nué. 


— Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, je savais que 
mademoiselle en avait retrouvé le secret. On en voit encore un assez 
beau fragment à la sacristie. 


Hubert se passionna. 


— Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été brodé par une de mes 
arrière-grand-mères.. De l’or nué, ah ! il n’y avait pas de plus beau 
travail, monsieur. Maïs il demandait trop de temps, il coûtait trop cher, 
puis il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne 
se fait plus... Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle 
seule aujourd’hui est capable de l’entreprendre, je n’en connais pas 
d’autre ayant la finesse nécessaire de l’œil et de la main. 


Hubertine, depuis qu’on parlait de l’or nué, était devenue 
respectueuse. Elle ajouta, convaincue : 


— En vingt jours, en effet, c’est impossible. Il y faut une patience 
de fée. 


Mais, à regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire une 
découverte, qui noyait de joie son cœur. Agnès lui ressemblait. En 
dessinant l’antique statue, Félicien certainement songeait à elle; et 
cette pensée qu’elle était ainsi toujours présente, qu’il la revoyait 
partout, amollissait sa résolution de l’éloigner. Elle leva le front enfin, 
elle l’aperçut tremblant, les yeux mouillés d’une supplication si 
ardente, qu’elle fut vaincue. Seulement, par cette malice, cette science 
naturelle qui vient aux filles, même quand elles ignorent tout, elle ne 
voulut pas avoir l’air de consentir. 


— C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais 
pour personne. 


Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui qu’elle 
refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore à Hubert : 


— Quant à l’argent, tout ce que vous auriez demandé... Ces dames 
mettraient jusqu’à deux mille francs. 


Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pourtant ce gros chiffre 
l’émotionna. Le mari avait regardé la femme. Ftait-ce fâcheux de 
laisser aller une commande si avantageuse ! 


— Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille 
francs, monsieur. 


Et elle, pour qui l’argent ne comptait pas, retenait un sourire, un 
taquin sourire qui pinçait à peine les coins de sa bouche, s’égayant de 
ne point paraître céder au plaisir de le voir, et de lui donner d’elle une 


opinion fausse. 


— Oh ! deux mille francs, monsieur, j'accepte. Je ne le ferais pour 
personne, mais du moment qu’on est décidé à payer. S'il le faut, je 
passerai les nuits. 


Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de crainte 
qu’elle ne se fatiguât trop. 


— Non, non, on ne peut pas renvoyer l’argent qui vient... Comptez 
sur moi. Votre mitre sera prête, la veille de la procession. 


Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur navré, sans trouver le 
courage de donner des explications nouvelles, pour s’attarder encore. 
Elle ne l’aimait certainement pas, elle avait affecté de ne point le 
reconnaître et de le traiter en client ordinaire, dont l’argent seul est 
bon à prendre. D'abord, il s’emporta, il l’accusa d’avoir l’âme basse. 
Tant mieux ! c'était fini, il ne penserait plus à elle. Puis, comme il y 
pensait toujours, il finit par l’excuser : ne vivait-elle pas de son travail, 
ne devait-elle pas gagner son pain ? Deux jours après, il fut très 
malheureux, il se remit à rôder, malade de ne point la voir. Elle ne 
sortait plus, elle ne paraissait même plus aux fenêtres. Et il en était à se 
dire que, si elle ne l’aimait pas, si elle n’aimaïit que le gain, lui chaque 
jour l’aimait davantage, comme on aime l’amour à vingt ans, sans 
raison, au hasard du cœur, pour la joie et la douleur d’aimer. Un soir, 
il l'avait vue, et c’en était fait : maintenant, c'était celle-ci, et non une 
autre ; quelle qu’elle fût, mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou 
riche, il allait en mourir, s’il ne l’avait point. Le troisième jour, sa 
souffrance devint telle, que, malgré son serment d’oublier, il retourna 
chez les Hubert. 


En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le brodeur, qui, 
devant l’obscurité de ses explications, se décida à le faire monter de 
nouveau. 


- Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses que je ne 
comprends pas très bien. 


Alors, Félicien balbutia : 


— Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, j'aimerais à me rendre 
compte... Ces dames m'ont recommandé de suivre en personne le 
travail... À moins pourtant que je ne dérange. 


Angélique, en le voyant paraître, avait senti son cœur battre 
violemment, jusque dans sa gorge. Il l’étouffait. Mais elle l’apaisa d’un 
effort ; le sang n’en monta même pas à ses joues ; et ce fut très calme, 
l’air indifférent, qu’elle répondit : 


— Oh ! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant 
le monde... Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez 


l'exécution. 


Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’asseoir, sans l’accueil 
d’Hubertine, qui souriait de son grave sourire à ce bon client. Tout de 
suite, elle se remit au travail, penchée sur le métier, où elle brodaït en 
guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son côté, 
Hubert venait de décrocher de la muraille une bannière terminée, 
encollée, qui depuis deux jours y séchaïit, et qu’il voulait détendre. 
Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient, 
comme si personne ne se fût trouvé là. 


Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. 
Trois heures sonnaient, l’ombre de la cathédrale s’allongeait déjà, un 
demi-jour fin entrait par la fenêtre large ouverte. C'était l’heure 
crépusculaire, qui commençait dès midi, pour la petite maison, fraîche 
et verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit léger de 
souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes qu’on menait à 
confesse. Dans l'atelier, les vieux outils, les vieux murs, tout ce qui 
restait là immuable, semblait dormir du sommeil des siècles ; et il en 
venait aussi beaucoup de fraîcheur et de calme. Un grand carré de 
lumière blanche, égale et pure, tombait sur le métier, où se courbaient 
les brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le reflet fauve de l’or. 


- Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien gêné, 
sentant qu’il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les 
cheveux, l’or me semblait préférable à la soie. 


Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia clairement qu’il 
aurait pu ne pas se déranger, s’il n’avait point d’autre recommandation 
à faire. Et elle se pencha de nouveau, en répondant d’une voix 
doucement moqueuse : 


— Sans doute, monsieur. 


Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle 
travaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu’il avait fait, mais 
lavé de teintes d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur de ton 
d’ancienne miniature, pâlie dans un livre d'heures. Et elle copiait cette 
image, avec une patience et une adresse d’artiste peignant à la loupe. 
Après l’avoir reproduite d’un trait un peu gros sur du satin blanc, 
fortement tendu, doublé d’une toile solide, elle avait couvert le satin 
de fils d’or lancés de gauche à droite, arrêtés aux deux bouts 
simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils 
comme d’une trame, elle les écartait de la pointe de son aïguille pour 
retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils d’or 
de points de soie en travers, qu’elle assortissait aux nuances du 
modèle. Dans les parties d’ombre, la soie cachait complètement l’or ; 
dans les demi-teintes, les points s’espaçaient de plus en plus ; et les 


lumières étaient faites de l’or seul, laissé à découvert. C'était l’or nué, 
le fond d’or que l’aiguille nuançaïit de soie, un tableau aux couleurs 
fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d’un éclat mystique. 


— Ah! dit brusquement Hubert, qui commençait à détendre la 
bannière, en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef- 
d'œuvre d’une brodeuse autrefois était d’or nué... Elle devait faire, 
comme il est écrit dans les statuts, « une image seule qui est d’or nué, 
d’un demi-tiers de haut... » Tu aurais été reçue, Angélique. 


Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant à la règle, 
Angélique avait eu la même idée que Félicien ; celle de ne point 
employer de soie, de recouvrir l’or avec de l’or ; et elle manœuvrait dix 
aiguillées d’or à passer, de tons différents, depuis l’or rouge sombre des 
brasiers qui meurent, jusqu’à l’or jaune pâle des forêts d’automne. 
Agnès, du col aux chevilles, se vêtait ainsi d’un ruissellement de 
cheveux d’or. Le flot partait de la nuque, couvrait les reins d’un épais 
manteau, débordait devant, par-dessus les épaules, en deux ondes qui, 
rejointes sous le menton, coulaient jusqu'aux pieds. Une chevelure du 
miracle, une toison fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiède et 
vivante, parfumée de nudité pure. 


Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les 
boucles à points fendus, dans le sens de leurs enroulements ; et il ne se 
lassait pas de voir les cheveux croître et flamber sous son aiguille. Leur 
profondeur, le grand frisson qui les déroulait d’un coup, le troublaient. 
Hubertine, en train de coudre des paillettes, cachant le fil à chacune 
avec un grain de frisure, se tournait de temps à autre, l’enveloppait de 
son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet quelque 
paillette mal faite. Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la 
bannière des ensubles, achevait de la plier soigneusement. Et Félicien, 
dont le silence augmentait l'embarras, finit par comprendre qu’il devait 
avoir la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune des 
observations qu’il s'était promis de faire. 


Il se leva, il bégaya : 


— Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin charmant de la tête, 
que vous aurez peut-être besoin de mes indications. 


Angélique posa sur les siens ses grands yeux clairs, tranquillement. 


— Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si l'exécution vous 
inquiète. 

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle 
ne l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais, c'était décidé. À quoi bon, 
alors ? Et le lendemain, et les jours suivants, il revint à la fraîche 
maison de la rue des Orfèvres. Les heures qu’il n’y passait pas étaient 
abominables, ravagées de son combat intérieur,  torturées 


d’incertitudes. Il ne se calmait que près de la brodeuse, même résigné à 
ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu qu’elle fût présente. Chaque 
matin, il arrivait, parlait du travail, s’asseyait devant le métier, comme 
si sa présence eût été nécessaire ; et cela l’enchantait de retrouver son 
fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de 
suivre le jeu agile de ses petites mains souples, se débrouillant au 
milieu des longues aïguillées. Elle était très simple, elle le traitait 
maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux des 
choses qu’elle ne disait pas et dont son cœur à lui s’angoissait. Elle 
levait parfois la tête, avec son air de moquerie, les yeux impatients et 
interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, elle redevenait très froide. 


Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont il 
abusait. C'était de lui parler de son art, des anciens chefs-d’œuvre de 
broderie qu’il avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou 
gravés dans les livres : des chapes superbes, la chape de Charlemagne, 
en soie rouge, avec de grandes aigles aux ailes éployées, la chape de 
Sion, que décore tout un peuple de figures saintes ; une dalmatique qui 
passe pour la plus belle pièce connue, la dalmatique impériale, où est 
célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la 
Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux personnages 
sont brodés de soies nuancées, d’or et d’argent ; un arbre de Jessé 
aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble détaché d’un vitrail du 
quinzième siècle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, 
puis en haut Jésus ; et des chasubles admirables, la chasuble d’une 
simplicité si grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé de soie 
rouge sur le drap d’or, ayant à ses pieds la Vierge soutenue par saint 
Jean, la chasuble de Naiïntré enfin, où l’on voit Marie, assise en 
majesté, les pieds chaussés, tenant l'Enfant nu sur ses genoux. D’autres, 
d’autres merveilles défilaient, vénérables par leur grand âge, d’une foi, 
d’une naïveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des 
tabernacles l’odeur d’encens et la mystique lueur de l’or pâli. 


— Ah ! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles choses. On ne peut 
pas seulement retrouver les tons. 


Et, les yeux luisants, elle s’arrêtait de travailler, quand il lui contait 
l’histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs d’autrefois, 
Simonne de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont traversé les âges. 
Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait transfigurée, elle 
gardaïit au visage le rayonnement de sa passion d’artiste. Jamais elle ne 
lui semblait plus belle, si enthousiaste, si virginale, brûlant d’une 
flamme pure dans l’éclat de l’or et de la soie, avec son application 
profonde, son travail de précision, les points menus où elle mettait 
toute son âme. Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu’à ce que, 
réveillée par le silence, elle s’aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en 


était confuse comme d’une défaite, elle rattrapait son calme 
indifférent, la voix fâchée. 


— Bon ! voilà encore mes soies qui s’emmêlent !.. Mère, ne remuez 
donc pas ! 


Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait, tranquille. Elle s’était 
inquiétée d’abord des assiduités du jeune homme, elle en avait causé 
un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garçon ne leur déplaisait 
pas, il demeuraïit très convenable : pourquoi se seraient-ils opposés à 
des entrevues d’où pouvait sortir le bonheur d’Angélique ? Elle laissait 
donc aller les choses, qu’elle surveillait, de son air sage. D’ailleurs, elle- 
même, depuis quelques semaines, vivait le cœur gros des tendresses 
vaines de son mari. C'était le mois où ils avaient perdu leur enfant ; et 
chaque année, à cette date, ramenaït chez eux les mêmes regrets, les 
mêmes désirs, lui tremblant à ses pieds, brûlant de se croire pardonné 
enfin, elle aimante et désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir 
le sort. Ils n’en parlaient point, n’en échangeaient pas un baiser de 
plus, devant le monde ; mais ce redoublement d’amour sortait du 
silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre 
geste, à la façon dont leurs regards se rencontraient, s’oubliaient une 
seconde l’un dans l’autre. 


Une semaine s’écoula, le travail de la mitre avançait. Ces entrevues 
quotidiennes avaient pris une grande douceur familière. 


— Le front très haut, n’est-ce pas ? sans trace de sourcils. 


— Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du 
temps. 


— Passez-moi la soie blanche. 
— Attendez, je vais l’effiler. 


Il l’aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage à deux. Cela les 
mettait dans la réalité de tous les jours. Sans qu’un mot d’amour fût 
prononcé, sans même qu’un frôlement volontaire rapprochât leurs 
doigts, le lien se resserrait à chaque heure. 


— Père, que fais-tu donc ? on ne t’entend plus. 


Elle se tournait, apercevaïit le brodeur, les mains occupées à charger 
une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme. 


— Je donne de l’or à ta mère. 


Et, de la broche apportée, du remerciement muet d’Hubertine, du 
continuel empressement d’Hubert autour d’elle, un souffle tiède de 
caresse se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, penchés de 
nouveau sur le métier. L'atelier lui-même, l’antique pièce avec ses 
vieux outils, sa paix d’un autre âge, était complice. Il semblait si loin 


de la rue, reculé au fond du rêve, dans ce pays des bonnes âmes où 
règne le prodige, la réalisation aisée de toutes les joies. 


Dans cinq jours, la mitre devait être livrée ; et Angélique, certaine 
d’avoir fini, de gagner même vingt-quatre heures, respira, s’étonna de 
trouver Félicien si près d’elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc 
camarades ? Elle ne se défendait plus contre ce qu’elle sentait de 
conquérant en lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce qu’il 
cachait et qu’elle devinait. Qu'’était-ce donc qui l’avait endormie, dans 
son attente inquiète ? Et l’éternelle question revint, la question qu’elle 
se posait chaque soir, à son coucher: l’aimait-elle ? Pendant des 
heures, au fond de son grand lit, elle avait retourné les mots, cherchant 
des sens qui lui échappaient. Brusquement, cette nuit-là, elle sentit son 
cœur se fendre, elle fondit en larmes, la tête dans l’oreiller, pour qu’on 
ne l’entendît point. Elle l’aimait, elle l’aimait, à en mourir. Pourquoi ? 
comment ? elle n’en savait, elle n’en saurait jamais rien ; mais elle 
l’aimait, tout son être le criait. La clarté s’était faite, l'amour éclatait 
comme la lumière du soleil. Elle pleura longtemps, pleine d’une 
confusion et d’un bonheur inexprimables, reprise du regret de ne s’être 
pas confiée à Hubertine. Son secret l’étouffait, et elle fit un grand 
serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout 
plutôt que de lui laisser voir sa tendresse. L’aimer, l’aimer sans le dire, 
c'était la punition, l’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en 
souffrait délicieusement, elle songeait aux martyres de la Légende, il 
lui semblait qu’elle était leur sœur, à se flageller ainsi, et que sa 
gardienne Agnès la regardait avec des yeux tristes et doux. 


Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des 
soies refendues, plus légères que des fils de la Vierge, les petites mains 
et les petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la 
royale chevelure d’or. Elle terminait la face, d’une délicatesse de lis, où 
l’or apparaissait comme le sang des veines, sous l’épiderme des soies. 
Et cette face de soleil montait à l’horizon de la plaine bleue, emportée 
par les deux anges. 


Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admiration. 
— Oh ! elle vous ressemble ! 


C'était une confession involontaire, l’aveu de cette ressemblance 
qu'il avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint très rouge. 


- C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s'était 
approché. 


Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis 
longtemps ; et elle parut surprise, attristée même, quand elle entendit 
Angélique répondre, de son ancienne voix des mauvais jours : 


— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi! Je suis laide, je me 


connais bien. 


Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille intéressée et 
froide : 


— Ah ! c’est donc fini !.. J’en avais assez, un fameux poids de moins 
sur les épaules !.. Vous savez, je ne recommencerais pas pour le même 
prix. 


Saisi, Félicien l’écoutait. Eh ! quoi ? encore l’argent ! Il l’avait sentie 
un moment si tendre, si passionnée de son art ! S’était-il donc trompé, 
qu’il la retrouvait sensible à la seule pensée du gain, indifférente au 
point de se réjouir d’avoir fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques 
jours, il se désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il 
pourrait revenir. Et elle ne l’aimait pas, et elle ne l’aimerait jamais ! 
Une telle souffrance lui étreignit le cœur, que ses yeux pâlirent. 


— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monterez la mitre ? 


— Non, mère fera ça beaucoup mieux... Je suis trop contente de ne 
plus avoir à y toucher. 


— Vous n’aimez donc pas votre travail ? 
— Moi !.. Je n’aime rien. 


Il fallut qu'Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria Félicien 
d’excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne 
heure, la mitre serait à sa disposition. C'était un congé, mais il ne s’en 
allait pas, il regardait le vieil atelier, plein d’ombre et de paix, comme 
si on l’eût chassé du paradis. Il avait eu là l’illusion d’heures si douces, 
il sentait si douloureusement que son cœur y restait, arraché ! Ce qui le 
torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, d’emporter l’affreuse 
incertitude. Enfin, il dut partir. 


La porte à peine refermée, Hubert demanda : 

— Qu’as-tu donc, mon enfant ? Es-tu souffrante ? 

— Eh ! non, c’est ce garçon qui m’ennuyait. Je ne veux plus le voir. 
Et Hubertine conclut alors : 


— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empêche d’être 
polie. 


Angélique, sous un prétexte, n’eut que le temps de monter dans sa 
chambre. Elle y éclata en larmes. Ah ! qu’elle était heureuse et qu’elle 
souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait dû s’en aller triste ! 
Mais c'était juré aux saintes, elle l’aimerait à en mourir, et jamais il ne 
le saurait. 


VII 


Le soir du même jour, tout de suite en sortant de table, Angélique 
se plaignit d’un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses 
émotions de la matinée, ses luttes contre elle-même, l’avaient anéantie. 
Elle se coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la 
tête enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré de disparaître, de 
n'être plus. 


Les heures s’écoulèrent, la nuit s’était faite, une ardente nuit de 
juillet, dont la paix lourde entrait par la fenêtre, laissée grande 
ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement d’étoiles. Il devait 
être près de onze heures, la lune n’allait se lever que vers minuit, à son 
dernier quartier, amincie déjà. 


Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d’un flot 
de pleurs intarissable, lorsqu'un craquement, à sa porte, lui fit lever la 
tête. 


Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l’appela. 
— Angélique... Angélique... ma chérie. 


Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se 
couchant avec son mari, venait d’entendre le bruit lointain des 
sanglots ; et, inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir. 


— Angélique, es-tu malade ? 


Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. Elle n’éprouvait 
qu’un désir immense de solitude, l’unique soulagement à son mal. Une 
consolation, une caresse, même de sa mère, l’aurait meurtrie. Elle se 
l’imaginait derrière la porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nus, à 
la douceur du frôlement sur le carreau. Deux minutes se passèrent, et 
elle la sentait toujours là, penchée, l'oreille collée au bois, ramenant de 
ses beaux bras ses vêtements défaits. 


Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n’osa appeler de 
nouveau. Elle était bien certaine d’avoir entendu des plaintes ; maïs, si 
l'enfant avait fini par s'endormir, à quoi bon l’éveiller ? Elle attendit 
encore une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, 
devinant confusément, emplie elle-même d’une grande émotion tendre. 
Et elle se décida à redescendre comme elle était montée, les mains 
familières aux moindres détours, sans laisser d’autre bruit derrière elle, 


dans la maison noire, que le frôlement doux de ses pieds nus. 


Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son 
lit, écouta. Le silence était si absolu, qu’elle distinguait la pression 
légère des talons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la 
chambre s’ouvrit, se referma ; puis, elle saisit un murmure à peine 
distinct, un chuchotement affectueux et triste, ce que ses parents 
disaient d’elle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits ; et cela ne 
cessait pas, bien qu’ils dussent s’être couchés, après avoir éteint la 
lumière. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n’étaient montés de 
la sorte jusqu’à elle. D’habitude, elle dormait de son gros sommeil de 
jeunesse, elle n’entendait pas même les meubles craquer ; tandis que, 
dans l’insomnie de sa passion combattue, il lui semblait que la maison 
entière aimait et se lamentait. N’étaient-ce pas les Hubert qui, eux 
aussi, étouffaient des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée 
d’être stériles ? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation, dans la 
nuit chaude, au-dessous d’elle, de cette veille des deux époux, un grand 
amour, un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des noces 
toujours jeunes. 


Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la maison frissonnante et 
soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient 
encore ; mais, à présent, elles ruisselaient muettes, tièdes et vives, 
pareilles au sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, se 
retournait en elle, la blessait dans tout son être : avait-elle eu raison de 
désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la pensée qu’elle ne 
l’aimait pas, enfoncée en plein cœur, comme un couteau ? Elle l’aimait, 
et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-même en souffrait 
affreusement. Pourquoi tant de douleur ? Les saintes demandaient-elles 
des larmes ? est-ce que cela aurait fâché Agnès, de la savoir heureuse ? 
Un doute, maintenant, la déchirait. Autrefois, lorsqu'elle attendait 
celui qui devait venir, elle arrangeait mieux les choses : il entreraïit, 
elle le reconnafîtrait, tous deux s’en iraient ensemble, très loin, pour 
toujours. Et il était venu, et voilà que l’un et l’autre sanglotaient, à 
jamais séparés. À quoi bon ? que s’était-il donc produit ? qui avait 
exigé d’elle ce cruel serment, de l’aimer sans le lui dire ? 


Mais, surtout, la crainte d’être la coupable, d’avoir été méchante, 
désolait Angélique. Peut-être la fille mauvaise avait-elle repoussé. 
Étonnée, elle se rappelait son manège d’indifférence, la façon 
moqueuse dont elle accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle 
prenait à lui donner d’elle une idée fausse. Ses larmes redoublaient, 
son cœur fondait d’une pitié immense, infinie, pour la souffrance 
qu’elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait toujours s’en 
allant, elle avait présente la désolation de son visage, ses yeux troubles, 
ses lèvres tremblantes ; et elle le suivait dans les rues, chez lui, pâle, 
blessé à mort par elle, perdant le sang goutte à goutte. Où était-il, à 
cette heure ? ne frissonnait-il pas de fièvre ? Ses mains se serraient 


d'angoisse, à l’idée de ne savoir comment réparer le mal. Ah ! faire 
souffrir, cette pensée la révoltait ! Elle aurait voulu être bonne, tout de 
suite, faire du bonheur autour d’elle. 


Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de l’Évêché cachaient 
la lune à l’horizon, et la chambre restait noire. Alors, la tête retombée 
sur l’oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s'endormir ; maïs elle ne 
le pouvait, ses larmes continuaient à couler de ses paupières closes. Et 
la pensée revenait, elle songeaïit aux violettes que, depuis quinze jours, 
elle trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. 
Chaque soir, c'était un bouquet de violettes. Félicien, certainement, le 
jetait du Clos-Marie, car elle se souvenait de lui avoir conté que les 
violettes seules, par une singulière vertu, la calmaïient, lorsque le 
parfum des autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles 
migraines ; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil 
embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce soir-là, comme elle avait mis le 
bouquet à son chevet, elle eut l’heureuse idée de le prendre, elle le 
coucha avec elle, près de sa joue, s’apaisa à le respirer. Les violettes 
enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours pas, elle demeuraïit 
les yeux fermés, baignée de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se 
reposer et d’attendre, dans un abandon confiant de tout son être. 


Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les 
paupières, elle s’étonna de retrouver sa chambre pleine d’une clarté 
vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les 
étoiles, dans le ciel pâli. Par la fenêtre, elle apercevait l’abside de la 
cathédrale, très blanche. Et il semblait que ce fût le reflet de cette 
blancheur qui éclairât la chambre, une lumière d’aube, laiteuse et 
fraîche. Les murs blancs, les solives blanches, toute cette nudité 
blanche en était accrue, élargie et reculée ainsi que dans un rêve. Elle 
reconnaissait pourtant les vieux meubles de chêne sombre, l’armoire, le 
coffre, les chaises, avec les arêtes luisantes de leurs sculptures. Son lit 
seul, son lit carré, d’une ampleur royale, l’émotionnait, comme si elle 
ne l’avait jamais vu, dressant ses colonnes, portant son dais d’ancienne 
perse rose, baigné d’une telle nappe de lune, profonde, qu’elle se 
croyait sur une nuée, en plein ciel, soulevée par un vol d’ailes muettes 
et invisibles. Un instant, elle en eut le balancement large ; puis, ses 
yeux s’accoutumèrent, son lit était bien dans l’angle habituel. Elle resta 
la tête immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le 
bouquet de violettes sur les lèvres. 


Qu'attendait-elle ? pourquoi ne pouvait-elle dormir ? Elle en était 
certaine maintenant, elle attendait quelqu'un. Si elle avait cessé de 
pleurer, c'était qu’il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait 
en fuite le noir des mauvais songes, l’annonçait. Il allait venir, la lune 
messagère n'était entrée avant lui que pour les éclairer de cette 


blancheur d’aurore. La chambre était tendue de velours blanc, ils 
pourraient se voir. Alors, elle se leva, elle s’habilla : une robe blanche 
simplement, la robe de mousseline qu’elle avait le jour de la 
promenade aux ruines d’Hautecœur. Elle ne noua même pas ses 
cheveux qui vêtirent ses épaules. Ses pieds restèrent nus dans ses 
pantoufles. Et elle attendit. 


À présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans doute, il ne 
pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui 
en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s’était assise, comme si elle 
eût compris l’inutilité d’aller à la fenêtre. Pourquoi ne passerait-il pas 
au travers des murs, comme les saints de la Légende ? Elle attendait. 
Mais elle n’était point seule à attendre, elle les sentait toutes à son 
entour, les vierges dont le vol blanc l’enveloppait depuis sa jeunesse. 
Elles entraient avec le rayon de lune, elles venaient des grands arbres 
mystérieux de l’Évêché, aux cimes bleues, des coins perdus de la 
cathédrale, enchevêtrant sa forêt de pierres. De tout l’horizon connu et 
aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune fille entendait 
ses rêves qui lui revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis 
d’elle dans les choses, à les voir chaque jour, et que les choses lui 
renvoyaient. Jamais les voix de l’invisible n’avaient parlé si haut, elle 
écoutait l’au-delà, elle reconnaissait, au fond de la nuit brûlante, sans 
un souffle d’air, le léger frisson qui était pour elle le frôlement de la 
robe d’Agnès, quand la gardienne de son corps se tenait à son côté. Elle 
s'égayait, de savoir Agnès là, avec les autres. Et elle attendait. 


Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait pas conscience. Cela 
lui parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du 
balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il n’entra pas, il 
resta dans le cadre lumineux de la fenêtre. 


— N'ayez pas peur... C’est moi, je suis venu. 

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement exact. 

— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous êtes monté ? 
— Oui, par les charpentes. 


Ce moyen si aisé la fit rire. Il s'était hissé d’abord sur l’auvent de la 
porte ; puis, de là, grimpant le long de la console, dont le pied 
s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans peine atteint le 
balcon. 


— Je vous attendais, venez près de moi. 


Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea 
pas, étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était 
certaine que les saintes ne lui défendaient pas d’aimer, car elle les 
entendait l’accueillir avec elle, d’un rire d’affection, léger comme une 


haleine de la nuit. Où avait-elle eu la sottise de prendre qu’Agnès se 
fâcherait ? À son côté, Agnès était radieuse d’une joie qu’elle sentait 
descendre sur ses épaules et l’envelopper, pareille à la caresse de deux 
grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes d’amour, se montraient 
compatissantes aux peines des vierges, et ne revenaient errer, par les 
nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en 
larmes. 


— Venez près de moi, je vous attendaïis. 


Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit qu’il la voulait, qu’il la 
saisirait entre ses bras, à l’étouffer, malgré ses cris. Et voilà qu’en la 
trouvant si douce, voilà qu’en pénétrant dans cette chambre toute 
blanche et si pure, il redevenait plus candide et plus faible qu’un 
enfant. 


Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux 
genoux, loin d’elle. 


— Si vous saviez quelle abominable torture! Je n’avais jamais 
souffert ainsi, l’unique douleur est de ne se croire pas aimé... Je veux 
bien tout perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu par la 
maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce mal dévorant 
dans le cœur, de me dire que vous ne m’aimez pas... Soyez bonne, 
épargnez-moi. 


Elle l’écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse 
cependant. 


- Ce matin, comme vous m’avez laissé partir ! Je m’imaginais que 
vous étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai 
retrouvée telle qu’au premier jour, indifférente, me traitant en simple 
client qui passe, me rappelant durement aux questions basses de la 
vie. Dans l’escalier, je trébuchaïis. Dehors, j'ai couru, j'avais peur 
d’éclater en larmes. Puis, au moment de monter chez moi, il m'a 
semblé que j'allais étouffer, si je m’enfermais.. Alors, je me suis sauvé 
en rase campagne, j'ai marché au hasard, un chemin, puis un autre. La 
nuit s’est faite, je marchaïs encore. Mais le tourment galopait aussi vite 
et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de son 
amour. Tenez! c'était là que vous aviez planté le couteau, et la 
pointe s’enfonçait toujours plus avant. 


Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice. 


- Je suis resté des heures dans l’herbe, abattu par le mal, comme un 
arbre arraché... Et plus rien n’existait, il n’y avait que vous. La pensée 
que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, mes membres 
s’engourdissaient, une folie emportait ma tête. Et c’est pourquoi je 


suis revenu. Je ne sais par où j’ai passé, comment j’ai pu arriver jusqu’à 
cette chambre. Pardonnez-moi, j'aurais fendu les portes avec mes 
poings, je me serais hissé à votre fenêtre en plein jour. 


Elle était dans l’ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la voyait pas, 
toute pâlie de tendresse repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. 
Il la crut insensible, il joignit les mains. 


— Cela date de loin. C’est un soir que je vous ai aperçue, ici, à 
cette fenêtre. Vous n’étiez qu’une blancheur vague, je distinguais à 
peine votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle 
que vous êtes. Mais j'avais très peur, j’ai rôdé, pendant des nuits, sans 
trouver le courage de vous rencontrer en plein jour... Et puis, vous me 
plaisiez dans ce mystère, mon bonheur était de rêver à vous, comme à 
une inconnue que je ne connafîtrais jamais... Plus tard, j’ai su qui vous 
étiez, on ne peut résister à ce besoin de savoir, de posséder son rêve. 
C'est alors que ma fièvre a commencé. Elle a grandi à chaque 
rencontre. Vous vous rappelez, la première fois, dans ce champ, le 
matin où j'examinais le vitrail. Jamais je ne m'étais senti si gauche, 
vous avez eu bien raison de vous moquer de moi... Et je vous ai 
effrayée ensuite, j’ai continué à être maladroit, en vous poursuivant 
jusque chez vos pauvres. Déjà, je cessais d’être le maître de ma 
volonté, je faisais les choses avec l’étonnement et la crainte de les 
faire... Lorsque je me suis présenté pour la commande de cette mitre, 
c’est une force qui me poussait, car moi je n’osais point, j'étais certain 
de vous déplaire... Si vous compreniez à quel point je suis misérable ! 
Ne m'aimez pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez 
méchante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que 
de vous voir, sans espoir aucun, pour l’unique joie d’être ainsi, à vos 
genoux. 


Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu’il ne trouvait rien 
pour la toucher. Et il ne sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire 
invincible, peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah ! le cher garçon, il était 
si naïf et si croyant, il récitait là sa prière de cœur tout neuf et 
passionné, en adoration devant elle, comme devant le rêve même de sa 
jeunesse ! Dire qu’elle avait lutté d’abord pour ne pas le revoir, puis 
qu’elle s’était juré de l’aimer sans jamais qu’il le sût ! Un grand silence 
s'était fait, les saintes ne défendaient point d’aimer, lorsqu'on aimait 
ainsi. Derrière son dos, une gaieté avait couru, à peine un frisson, 
l’onde mouvante de la lune sur le carreau de la chambre. Un doigt 
invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour 
la desceller de son serment. Elle pouvait parler désormais, tout ce qui 
flottait de puissant et de tendre à son entour lui soufflait des paroles. 


— Ah ! oui, je me souviens, je me souviens. 


Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont 


le charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, rien qu’à 
l’entendre. 


— Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit... Vous 
étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait 
incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j’ai vu plus tard votre ombre, 
et un soir enfin vous vous êtes montré, par une belle nuit pareille à 
celle-ci, en pleine lumière blanche. Vous sortiez lentement des choses, 
tel que je vous attendais depuis des années... Je me souviens du grand 
rire que je retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez sauvé 
ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me souviens de ma colère, 
lorsque vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant d’argent, que 
j'avais l’air d’une avare. Je me souviens de ma peur, le soir où vous 
m'avez forcée à courir si vite, les pieds nus dans l’herbe... Oui, je me 
souviens, je me souviens. 


Sa voix de cristal s'était troublée un peu, dans le frisson de ce 
dernier souvenir qu’elle évoquait, comme si le : Je vous aime, eût de 
nouveau passé sur son visage. Et lui, l’écoutait avec ravissement. 


— J'ai été méchante, c’est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait 
pas ! On fait des choses qu’on croit nécessaires, on a peur d’être en 
faute, dès qu’on obéit à son cœur. Mais que j’ai eu des remords ensuite, 
que j'ai souffert de votre souffrance !.. Si je voulais expliquer cela, je 
ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous êtes venu, avec votre dessin 
de sainte Agnès, j'étais enchantée de travailler pour vous, je me 
doutais bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j'ai 
affecté l’indifférence, comme si je prenais à tâche de vous chasser de la 
maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux ? Tandis que 
j'aurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de 
mon être, une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte et 
méfiance de vous, qui se plaisait à vous torturer d’incertitude, dans 
l’idée vague d’une querelle à vider, dont elle aurait oublié la cause très 
ancienne. Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses 
que j'ignore. Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent. Ah ! 
l’argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui en accepterais seulement de 
pleins chariots pour la joie d’en faire pleuvoir où je voudrais ! Quel 
amusement de malice ai-je pu prendre à me calomnier ainsi ? Me 
pardonnerez-vous ? 


Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu’à 
elle. C'était inespéré et sans bornes. 


Il murmura : 


— Ah ! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, d’une bonté de 
prodige qui m’a guéri d’un souffle ! Je ne sais plus si j’ai souffert. Et 
c’est à vous de me pardonner, car j'ai à vous faire un aveu, il faut que 


je vous dise qui je suis. 


Un grand trouble le reprenait, à l’idée qu’il ne pouvait se cacher 
davantage, lorsqu'elle se confiait si franchement à lui. Cela devenait 
déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle 
s’inquiétait de l’avenir, en le connaissant enfin. Et elle attendait qu’il 
parlât, de nouveau malicieuse, malgré elle. 


À voix très basse, il continua : 
— J'ai menti à vos parents. 
— Oui, je sais, dit-elle, souriante. 


- Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop 
loin... Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous 
sachiez.… 


Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle 
arrêta sa confidence. 


— Je ne veux pas savoir. Je vous attendais, et vous êtes venu. Cela 
suffit. 


Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le suffoquait de 
bonheur. 


— Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, je vous assure que 
je sais. Vous ne pouvez être que le plus beau, le plus riche, le plus 
noble, car ce rêve-là est le mien. J’attends bien tranquille, j'ai la 
certitude qu’il s’accomplira.. Vous êtes celui que j’espérais, et je suis à 
vous... 


Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le frémissement des mots 
qu’elle prononçait. Elle n’était pas seule à les trouver, ils lui arrivaient 
de la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles 
pierres, endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves ; et des voix, 
derrière elle, les murmuraient aussi, les voix de ses amies de la 
Légende, dont l’air était peuplé. Mais un mot restait à dire, celui où 
tout allait se fondre, l’attente lointaine, la lente création de l’amant, la 
fièvre accrue des premières rencontres. Il s’échappa, du vol blanc d’un 
oiseau matinal montant au jour, dans la blancheur vierge de la 
chambre. 


— Je vous aime. 


Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se 
donnait. Et Félicien se rappelait le soir où elle courait pieds nus dans 
l’herbe, si adorable, qu’il l’avait poursuivie pour balbutier à son 
oreille : Je vous aime. Et il entendait bien qu’elle venait seulement de 
lui répondre, du même cri : Je vous aime, l’éternel cri sorti enfin de 
son cœur grand ouvert. 


— Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens. 


Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C'était une 
flamme héréditaire rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes 
étreignaient le vide, sa tête trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S’il 
avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant à la 
poussée de ses veines, n’ayant que le besoin de se fondre en lui. Et ce 
fut lui, venu pour la prendre, qui trembla devant cette innocence, si 
passionnée. Il la retint doucement par les poignets, il lui recroisa ses 
mains chastes sur la poitrine. Un instant, il la regarda, sans même 
céder à la tentation de baiser ses cheveux. 


— Vous m’aimez, et je vous aime... Ah ! la certitude d’être aimé ! 


Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu'était-ce donc ? ils se 
voyaient dans une grande lumière blanche, il leur semblait que la 
clarté de la lune s’élargissait, resplendissait comme celle d’un soleil. 
C'était l'aube, une nuée s’empourprait au-dessus des ormes de l’Évêché. 
Eh ! quoi ? déjà le jour ! Ils en restaient confondus, ils ne pouvaient 
croire que, depuis des heures, ils étaient là, à causer. Elle ne lui avait 
rien dit encore, et lui avait tant d’autres choses à dire ! 


— Une minute, rien qu’une minute ! 


L’aube, souriante, grandissait, l’aube déjà tiède d’une chaude 
journée d’été. Une à une, les étoiles venaient de s’éteindre, et avec elles 
étaient parties les visions errantes, les amies invisibles, remontées dans 
un rayon de lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre n'était 
plus blanche que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute 
vide avec ses antiques meubles de chêne sombre. On voyait le lit 
défait, qu’un des rideaux de perse, retombé, cachait à demi. 


— Une minute, une minute encore ! 


Angélique s'était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis 
que le jour croissait, elle était prise d’une confusion, et la vue du lit 
l’acheva. À sa droite, elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que 
ses cheveux s’envolaient, bien que pas un souffle de vent ne fût entré. 
N’était-ce pas Agnès qui s’en allait la dernière, chassée par le soleil ? 

— Non, laissez-moi, je vous en prie. Il fait si clair maintenant, j'ai 
peur. 


Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela dépassait son 
désir. À la fenêtre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement 
encore, comme s’il voulait emporter en lui quelque chose d’elle. Tous 
deux se souriaient, baignés d’aube, dans cette caresse prolongée de 
leur regard. 


Une dernière fois, il lui dit : 


— Je vous aime. 


Et elle répéta : 
— Je vous aime. 


Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec une 
agilité souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le 
suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait 
pour dissiper sa fièvre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu’il leva 
la tête, il l’aperçut qui baïsaïit les fleurs. 


Félicien avait à peine disparu derrière les saules, qu’Angélique 
s’inquiéta, en entendant, au-dessous d’elle, ouvrir la porte de la 
maison. Quatre heures sonnaïient, on ne s’éveillait jamais que deux 
heures plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu'elle reconnut 
Hubertine ; car, d'habitude, Hubert descendait le premier. Elle la vit se 
promener lentement par les allées de l’étroit jardin, les bras 
abandonnés, la face pâle dans l’air matinal, comme si un étouffement 
lui eût fait quitter si tôt sa chambre, après une nuit brûlante 
d’insomnie. Et Hubertine était très belle encore, vêtue d’un simple 
peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte ; et elle semblait très lasse, 
heureuse et désespérée. 


VIII 


Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de huit heures, d’un de 
ces doux et profonds sommeils qui reposent des grandes félicités, 
Angélique courut à sa fenêtre. Le ciel était très pur, le temps chaud 
continuait, après un gros orage qui l’avait inquiétée, la veille ; et elle 
cria joyeusement à Hubert, en train d'ouvrir les volets, au-dessous 
d’elle : 


- Père, père ! du soleil !.. Ah ! que je suis contente, la procession 
sera belle ! 


Vite, elle s’habilla pour descendre. C'était ce jour-là, le 28 juillet, 
que la procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, 
chaque année, à cette date, il y avait fête chez les brodeurs : on ne 
touchait pas une aiguille, on passait la journée à orner le logis, d’après 
tout un arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les 
mères léguaient aux filles. 


Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, s’occupait déjà 
des tentures. 


— Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état. 


— Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous 
ne les accrocherons pas avant midi. 


Il s’agissait de trois panneaux admirables d’ancienne broderie, que 
les Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et 
qu'ils sortaient une fois l’an, le jour où passait la procession. Dès la 
veille, selon l’usage, le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de 
porte en porte avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait la statue 
de sainte Agnès, accompagnée de Monseigneur portant le Saint- 
Sacrement. Il y avait plus de quatre siècles que cet itinéraire restait le 
même : le départ se faisait par la porte Sainte-Agnès, la rue des 
Orfèvres, la Grand-Rue, la rue Basse ; puis, après avoir traversé la ville 
nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Cloître, pour 
rentrer par la grande façade. Et les habitants, sur le parcours, 
rivalisaient de zèle, pavoisaient les fenêtres, tendaient les murs de leurs 
plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de roses 
effeuillées. 


Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut permis de tirer les trois 
morceaux brodés du tiroir où ils dormaient l’année entière. 


— Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie. 


Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les 
protégeaient, ils apparurent, tous les trois consacrés à Marie : la Vierge 
recevant la visite de l’Ange, la Vierge pleurant au pied de la croix, la 
Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinzième siècle, en soie 
nuancée sur fond d’or, d’une conservation merveilleuse ; et les 
brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes, en étaient très fiers. 


— Mère, c’est moi qui les accroche ! 


C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée à nettoyer la 
vieille façade. Il emmanchait un balai au bout d’un bâton, il 
époussetait les pans de bois garnis de briques, jusqu’aux charpentes du 
comble ; puis, il lavait à l'éponge le soubassement de pierre, ainsi que 
toutes les parties de la tourelle d’escalier qu’il pouvait atteindre. Et les 
trois morceaux brodés, alors, prenaient leurs places. Angélique les 
accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires, l’Annonciation sous la 
fenêtre de gauche, l’Assomption sous celle de droite; quant au 
Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande fenêtre du rez-de- 
chaussée, et elle dut sortir une échelle pour l’y pendre à son tour. Déjà 
elle avait garni de fleurs les fenêtres, l’antique logis semblait revenu au 
temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d’or et de soie 
rayonnantes dans le beau soleil de fête. 


Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres s’activait. Pour éviter 
la chaleur trop forte, la procession ne sortait qu’à cinq heures ; mais, 
dès midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, l’orfèvre tendait 
sa boutique de draperies bleu ciel, bordées d’une frange d’argent ; 
tandis que le cirier, à côté, utilisait les rideaux de son alcôve, des 
rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein jour. Et c'était, à chaque 
maison, d’autres couleurs, une prodigalité d’étoffes, tout ce qu’on 
avait, jusqu’à des descentes de lit, battant dans les souffles las de la 
chaude journée. La rue en était vêtue, d’une gaieté éclatante et 
frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. Tous 
les habitants s’y bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns 
promenant des objets à pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant. 
Sans compter le reposoir qu’on dressait au coin de la Grand-Rue, et qui 
mettait en l’air les femmes du voisinage, empressées à fournir les vases 
et les candélabres. 


Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaïent la 
cheminée du salon. Elle ne s’était pas arrêtée depuis le matin, elle ne 
se fatiguait même pas, soulevée, portée par sa grande joie intérieure. 
Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans 
une corbeille, Hubert plaisanta. 


- Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces... C’est donc toi 
qu’on marie ? 


— Mais oui, c’est moi ! répondit-elle gaiement. 
Hubertine sourit à son tour. 


— En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de 
monter nous habiller. 


— Tout de suite, mère... Voici ma corbeille pleine. 


Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se réservait de jeter devant 
Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille 
débordait, légère, odorante. Et elle disparut dans l’étroit escalier de la 
tourelle, en disant avec un grand rire : 


— Vite ! je vais me faire belle comme un astre ! 


L’après-midi s’avançait. Maintenant, la fièvre active de Beaumont- 
l'Église s'était apaisée, une attente frémissait dans les rues, prêtes 
enfin, chuchotantes de voix discrètes. La grosse chaleur avait décru 
avec le soleil oblique, il ne tombait plus du ciel pâli, entre les maisons 
resserrées, qu’une ombre tiède et fine, d’une sérénité tendre. Et le 
recueillement était profond, comme si toute la vieille cité devenait un 
prolongement de la cathédrale. Seuls, des bruits de voitures montaient 
de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du Ligneul, où 
beaucoup de fabriques ne chômaient même pas, dédaigneuses de fêter 
cette antique solennité religieuse. 


Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le 
branle remuait la maison des Hubert, se mit à sonner ; et ce fut au 
même instant qu’Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci 
était en robe de toile écrue, garnie d’une modeste dentelle de fil, mais 
la taille si jeune, dans sa rondeur puissante, qu’elle semblait être la 
sœur aînée de sa fille adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de 
foulard blanc ; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, 
rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin de sa peau sortant 
de l’étoffe légère, comme un épanouissement de fleur. Un peigne 
invisible, planté à la hâte, retenait mal les boucles de ses cheveux en 
révolte, d’un blond de soleil. Elle était ingénue et fière, d’une 
simplicité candide, belle comme un astre. 


- Ah ! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté l’'Évêché. 
La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. 


Et les Hubert s’installaient à la fenêtre du rez-de-chaussée large 
ouverte, les deux femmes accoudées sur la barre d’appui, l’homme 
debout derrière elles. C’étaient leurs places accoutumées, ils étaient au 
bon endroit pour bien voir, les premiers à regarder la procession venir 


du fond de l’église, sans perdre un cierge du défilé. 
— Où est ma corbeille ? demanda Angélique. 
Il fallut qu'Hubert lui passât la corbeille de roses effeuillées, qu’elle 


garda entre ses bras, serrée contre sa poitrine. 


— Oh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu’elle nous 
berce ! 


Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche ; et la 
rue, le quartier restait dans l’attente, gagné par ce frisson, tandis que 
les tentures battaient plus languissamment, à l’air du soir. Le parfum 
des roses était très doux. 


Une demi-heure se passa. Puis, d’un seul coup, les deux vantaux de 
la porte Sainte-Agnès furent poussés, les profondeurs de l’église 
apparurent, sombres, piquées des petites taches luisantes des cierges. 
Et d’abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de 
deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derrière eux, 
se hâtait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, qui, après s’être assuré 
du bel état de la rue, s’arrêta sous le porche, assista au défilé un 
instant, pour vérifier si les places d’ordre étaient bien prises. Les 
confréries laïques ouvraient la marche, des associations pieuses, des 
écoles, par rang d’ancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des 
fillettes en blanc, pareilles à des épousées, des garçonnets frisés et nu- 
tête, endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déjà leurs 
mères du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vêtu en 
saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton sur ses maigres épaules 
nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, portaient un pavois de 
mousseline, où se dressait une gerbe de blé mûr. Puis, c’étaient de 
grandes demoiselles, groupées autour d’une bannière de la Vierge, des 
dames en noir qui avaient également leur bannière, une soie cramoisie 
brodée d’un saint Joseph, d’autres, d’autres bannières encore, en 
velours, en satin, balancées au bout des bâtons dorés. Les confréries 
d'hommes n'étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les 
couleurs, les pénitents gris surtout, vêtus de toile bise, encapuchonnés, 
et dont l’emblème faisait sensation, une immense croix garnie d’une 
roue, à laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la Passion. 


Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se montrèrent. 
— Oh ! les amours ! regardez donc ! 


Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans à peine, chancelant et fier 
sur ses petits pieds, passait si drôle, qu’elle plongea la main dans la 
corbeille et le couvrit d’une poignée de fleurs. Il disparaïissaïit, il avait 
des roses sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre qu’il 
soulevait, gagna de proche en proche, des fleurs plurent de chaque 
fenêtre. Dans le silence bourdonnant de la rue, on n’entendait plus que 
le piétinement assourdi de la procession, tandis que les poignées de 
fleurs s’abattaient sur le pavé, d’un vol silencieux. Bientôt, il y en eut 
une jonchée. 


Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l’abbé Cornille 
s’impatienta, inquiet de ce que le cortège s’immobilisait depuis deux 
minutes, et il s'empressa de regagner la tête, tout en saluant les Hubert 
d’un sourire, au passage. 


— Qu’ont-ils donc, à ne pas marcher ? dit Angélique, qu’une fièvre 
prenait, comme si elle eût, à l’autre bout, là-bas, attendu son bonheur. 


Hubertine répondit de son air calme : 
— Ils n’ont pas besoin de courir. 


— Quelque encombrement, peut-être un reposoir qu’on achève, 
expliqua Hubert. 


Les filles de la Vierge s'étaient mises à chanter un cantique, et leurs 
voix aiguës montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. 
De proche en proche, le défilé s’ébranla. On repartit. 


Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à sortir de 
l’église, les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient 
de la barrette, sous le porche ; et chacun tenait un cierge allumé, ceux 
de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en 
dehors du rang, double rangée de petites flammes mouvantes, presque 
éteintes dans le plein jour. D’abord, ce fut le grand séminaire, les 
paroisses, les églises collégiales ; puis, vinrent les clercs et les 
bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les chanoines, les épaules 
couvertes de pluviaux blancs. Au milieu d’eux, se trouvaient les 
chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé l’antienne, à 
pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, d’un chant plus léger. 
L’hymne Pange lingua s’éleva très pure, la rue était pleine d’un grand 
frissonnement de mousseline, les ailes envolées des surplis, que les 
petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d’or pâli. 


— Oh ! sainte Agnès ! murmura Angélique. 


Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard 
de velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un 
étonnement, à la voir ainsi hors de l’ombre où elle veillait depuis des 
siècles, tout autre sous la grande lumière, dans sa robe de longs 
cheveux d’or. Elle était si vieille et très jeune pourtant, avec ses petites 
mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de fillette, noirci par 
l’âge. 

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà venir, du fond 
de l’église, le balancement des encensoirs. 


Il y eut des chuchotements, Angélique répéta : 
— Monseigneur... Monseigneur. 


Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait 


les vieilles histoires, les hauts marquis d’Hautecœur délivrant 
Beaumont de la peste, grâce à l’intervention d’Agnès, Jean V et tous 
ceux de sa race venant s’agenouiller devant elle, dévots à son image ; 
et elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un à un, comme 
une lignée de princes. 


Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin 
de la crosse s’avança, la tenant droite, la partie courbe vers lui. 
Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient à reculons et 
balançaient à petits coups les encensoirs, ayant chacun près de lui un 
acolyte chargé de la navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni 
de crépines d’or, eut quelque peine à sortir par une des baïes de la 
porte. Mais, vivement, l’ordre se rétablit, les autorités désignées prirent 
les bâtons. Dessous, entre ses diacres d’honneur, Monseigneur 
marchait, tête nue, les épaules couvertes de l’écharpe blanche, dont les 
deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint-Sacrement 
sans le toucher, très haut. 


Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les 
encensoirs, lancés à la volée, retombèrent en cadence, avec le petit 
bruit argentin de leurs chaînettes. 


Où donc Angélique avait-elle connu quelqu'un qui ressemblait à 
Monseigneur ? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la 
tête penchée à demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et 
noble, d’une jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle 
luisaient, son nez un peu fort accentuait l’autorité souveraine de sa 
face, adoucie par sa chevelure blanche, en boucles épaisses ; et elle 
remarqua la pâleur du teint, où elle crut voir monter un flot de sang. 
Peut-être n’était-ce que le reflet du grand soleil d’or, qu’il portait de ses 
mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté 
mystique. 


Certainement, un visage à cette ressemblance s’évoquait, au fond 
d’elle. Dès les premiers pas, Monseigneur avait commencé les versets 
d'un psaume, qu’il récitait à voix basse, avec ses diacres, 
alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers 
la fenêtre où elle était, tellement il lui apparut sévère, d’une froideur 
hautaine, condamnant la vanité de toute passion. Ses regards étaient 
allés aux trois broderies anciennes, Marie visitée par l’Ange, Marie au 
pied de la Croix, Marie montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils 
s’abaissèrent, se fixèrent sur elle, sans que, dans son trouble, elle pût 
comprendre s'ils pâlissaient de dureté ou de douceur. Déjà, ils étaient 
revenus au Saint-Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du grand 
soleil d’or. Les encensoirs partaient à la volée, retombaient avec le 
bruit argentin des chaînettes, pendant qu’un petit nuage, une fumée 


d’encens, montait dans l’air. 


Mais le cœur d’Angélique battit à se rompre. Derrière le dais, elle 
venait d’apercevoir la mitre, sainte Agnès ravie par deux anges, 
l’œuvre brodée fil à fil de son amour, qu’un chapelain, les doigts 
enveloppés d’un voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et 
là, parmi les laïques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des 
officiers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, au premier rang, 
mince et blond, en habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un 
peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Elle l’attendait, elle 
n'était pas surprise de le voir enfin se changer en prince. Au regard 
anxieux qu’il lui jeta, implorant le pardon de son mensonge, elle 
répondit par un clair sourire. 


— Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce point ce jeune 
homme ? 


Elle aussi l’avait reconnu, et elle s’inquiéta, lorsque, se tournant, 
elle vit sa fille transfigurée. 


— Il nous a donc menti ?.. Pourquoi ? le sais-tu ?.. Saïis-tu qui est 
ce jeune homme ? 


Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle à des 
questions récentes. Mais elle n’osait, elle ne voulait plus s'interroger. 
La certitude se ferait, lorsqu'il en serait temps. Elle en sentait 
l’approche, dans un gonflement d’orgueil et de passion. 


-— Qu’'y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se penchant derrière sa 
femme. 


Jamais il n’était à la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné 
le jeune homme, il douta. 


— Quelle idée ! ce n’est pas lui. 


Alors, Hubertine affecta de s’être trompée. C'était le plus sage, elle 
se renseignerait. Mais la procession qui venait de s’arrêter de nouveau, 
pendant que Monseigneur, à l’angle de la rue, encensait le Saint- 
Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repartir; et 
Angélique, dont la main s'était oubliée au fond de la corbeille, tenant 
une dernière poignée de feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta 
les fleurs, dans son trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait 
en marche. Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, 
volèrent, se posèrent sur ses cheveux. 


C'était la fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la 
queue du cortège s’écoulait, laissant le pavé désert, recueilli, comme 
assoupi de foi rêveuse, dans l’exhalaison un peu âpre des roses foulées. 
Et l’on entendait encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit 
argentin des chaînettes, retombant à chaque volée des encensoirs. 


— Oh ! veux-tu, mère ? s’écria Angélique, nous irons dans l’église les 
voir rentrer. 


Le premier mouvement d’Hubertine fut de refuser. Puis, elle 
éprouvait elle-même un si grand désir d’avoir une certitude, qu’elle 
consentit. 


— Oui, tout à l’heure, puisque cela te fait plaisir. 


Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un 
chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait à chaque minute devant 
la fenêtre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour 
interroger l’espace lui-même ; et elle parlait tout haut, elle suivait la 
procession, pas à pas. 


— Ils descendent la rue Basse... Ah ! les voilà qui doivent déboucher 
sur la place, devant la Sous-Préfecture. Ça n’en finit plus, les grandes 
voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont à voir sainte 
Agnès, ces marchands de toile ! 


Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un treillis d’or, planaït au 
ciel. Cela se sentait, dans l’immobilité de l’air, que toute la vie civile 
était suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, où chacun attendait 
qu’on le ramenât, pour reprendre les occupations quotidiennes. En 
face, les draperies bleues de l’orfèvre, les rideaux rouges du cirier, 
barraient toujours leurs boutiques. Les rues semblaient dormir, il n’y 
avait plus, de l’une à l’autre, que le lent passage du clergé, dont le 
cheminement se devinait de tous les points de la ville. 


- Mère, mère, je t’assure qu’ils sont à l’entrée de la rue Magloire. Ils 
vont remonter la pente. 


Elle mentait, il n’était que six heures et demie, et jamais la 
procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que 
le dais devait longer à ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle 
avait une telle hâte ! 


— Mère, dépêchons, nous n’aurons pas de place. 
— Allons, viens ! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle. 


- Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je 
mettrai la table. 


L'église leur parut vide, Dieu n'étant plus là. Toutes les portes en 
restaient ouvertes, comme celles d’une maison en déroute, où l’on 
attend le retour du maître. Peu de monde entrait, le maître-autel seul, 
un sarcophage sévère de style roman, braïisillait au fond de la nef, 
étoilé de cierges; et le reste du vaste vaisseau, les bas-côtés, les 
chapelles, s’emplissaient de nuit, sous la tombée du crépuscule. 


Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, l'édifice 


s’écrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatéraux. 
Elles marchaient le long de chapelles noires, enterrées comme des 
cryptes. Puis, lorsqu'elles traversèrent, devant la grand-porte, sous la 
travée des orgues, elles eurent un sentiment de délivrance, en levant 
les yeux vers les hautes fenêtres gothiques de la nef, qui s’élançaient 
au-dessus de la lourde assise romane. Mais elles continuèrent par le 
bas-côté méridional, l’étouffement recommença. À la croix du transept, 
quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles, montaient d’un jet 
soutenir la voûte ; et là régnait encore une clarté mauve, l’adieu du 
jour dans les roses des façades latérales. Elles avaient gravi les trois 
marches qui menaient au chœur, elles tournèrent par le pourtour de 
l’abside, la partie la plus anciennement bâtie, d’un enfouissement de 
sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, très ouvragée, qui fermait 
le chœur de partout, elles s’arrêtèrent pour regarder scintiller le 
maître-autel, dont les petites flammes se reflétaient dans le vieux chêne 
poli des stalles, de merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles 
revinrent ainsi à leur point de départ, levant de nouveau la tête, 
croyant sentir le souffle de l’envolée de la nef, tandis que les ténèbres 
croissantes reculaient, élargissaient les antiques murailles, où 
s’évanouissaient des restes d’or et de peinture. 


— Je savais bien qu’il était trop tôt, dit Hubertine. 
Angélique, sans répondre, murmura : 
— Comme c’est grand ! 


Il lui semblait qu’elle ne connaissait pas l’église, qu’elle la voyait 
pour la première fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des 
chaises, allaient au fond des chapelles, où l’on ne devinait que les 
pierres tombales, à un redoublement d'ombre. Mais elle rencontra la 
chapelle Hautecœur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son 
saint Georges vague comme une vision, dans le jour mourant. Et elle 
en eut beaucoup de joie. 


À ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se 
remettait à sonner. 


— Ah ! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire. 


Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et 
l’on sentit croître de minute en minute l’approche de la procession. 
Cela grandissait avec les volées de la cloche, avec un souffle large qui 
venait du dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait. 


Angélique, appuyée à l’épaule d’Hubertine, haussée sur la pointe 
des pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait 
dans le blanc crépuscule de la place du Cloître. D'abord, reparut le 
sous-diacre portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs 
chandeliers ; et, derrière eux, s’empressait le cérémoniaire, le bon abbé 


Cornille, essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil de l’église, chaque nouvel 
arrivant se détachait une seconde, d’une silhouette nette et vigoureuse, 
puis se noyait dans les ténèbres intérieures. C’étaient les laïques, les 
écoles, les associations, les confréries, dont les bannières, pareilles à 
des voiles, se balançaient, tout d’un coup mangées par l’ombre. On 
revit le groupe pâle des filles de la Vierge, qui entrait en chantant de 
leurs voix aiguës de séraphins. La cathédrale avalait toujours, la nef 
s’emplissait lentement, les hommes à droite, les femmes à gauche. Mais 
la nuit s'était faite, la place au loin se piqua d’étincelles, des centaines 
de petites lumières mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges 
allumés en dehors du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui 
passa la porte. Cela n’en finissait plus, les cierges se succédaient, se 
multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la cathédrale, les 
chantres attaquant l’antienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et, peu 
à peu, alors, l’église s’éclaira, se peupla de ces flammes, illuminée, 
criblée de centaines d’étoiles, comme un ciel d’été. 


Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l’une d’elles. 
— Descends, répétait Hubertine, c’est défendu. 

Mais elle s’obstinaïit, tranquille. 

— Pourquoi défendu ? Je veux voir. Oh ! est-ce beau ! 

Et elle finit par décider sa mère à monter sur l’autre chaise. 


Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de 
cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous les voûtes 
écrasées des bas-côtés, au fond des chapelles, où brillaient la vitre 
d’une châsse, l’or d’un tabernacle. Même, dans le pourtour de l’abside, 
jusque dans les cryptes sépulcrales, s’éveillaient des rayons. Le chœur 
flambait, avec son autel incendié, ses stalles luisantes, sa vieille grille 
dont les rosaces se découpaient en noir. Et l’envolée de la nef s’accusait 
encore, en bas les lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en 
haut les faisceaux de colonnettes s’amincissant, fleurissant, parmi les 
arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi et d'amour, qui était 
comme le rayonnement même de la lumière. 


Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on 
entendit de nouveau retomber les chaînettes claires des encensoirs. Et 
les orgues, aussitôt, chantèrent une phrase énorme qui déborda, emplit 
les voûtes d’un grondement de foudre. C'était Monseigneur, encore sur 
la place. Sainte Agnès, à ce moment, gagnait l’abside, toujours portée 
par les clercs, la face comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse 
de retourner à ses songeries de quatre siècles. Enfin, précédé de la 
crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint-Sacrement 
du même geste, de ses deux mains couvertes de l’écharpe. Le dais, qui 
filait au milieu de la nef, s’arrêta devant la grille du chœur. Là, il y eut 


un peu de confusion, l’évêque fut un moment rapproché des personnes 
de sa suite. 


Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, Angélique ne le 
quittait pas des yeux. Or, il arriva qu’il se trouva porté sur la droite du 
dais ; et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, la tête blanche de 
Monseigneur et la tête blonde du jeune homme. Un flamboiement avait 
passé sur ses paupières, elle joignit les mains, elle parla tout haut : 


— Oh ! Monseigneur, le fils de Monseigneur ! 


Son secret lui échappait. C'était un cri involontaire, la certitude 
enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur ressemblance. Peut- 
être, au fond d’elle, le savait-elle déjà, maïs elle n’aurait point osé se le 
dire ; tandis que, maintenant, cela éclatait, l’éblouissait. De toutes 
parts, d’elle-même et des choses, des souvenirs remontaient, répétaient 
son cri. 


Hubertine, saisie, murmura : 
— Le fils de Monseigneur, ce garçon ? 


Autour d’elles deux, des gens s'étaient poussés. On les connaissait, 
on les admiraït, la mère adorable encore dans sa toilette de simple 
toile, la fille d’une grâce d’archange, avec sa robe de foulard blanc. 
Elles étaient si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que 
des regards se levaient, s’oubliaient. 


— Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui se 
trouvait dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur ! Comment, 
vous ne saviez pas ?.. Et un beau jeune homme, et riche, ah ! riche à 
acheter la ville, s’il voulait. Des millions, des millions ! 


Toute pâle, Hubertine écoutait. 


— Vous avez bien entendu conter l’histoire ? continua la vieille 
mendiante. Sa mère est morte en le mettant au monde, et c’est alors 
que Monseigneur s’est fait prêtre. Aujourd’hui, il se décide à l’appeler 
près de lui. Félicien VII d’'Hautecœur, comme qui dirait un vrai 
prince ! 


Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique 
rayonna, devant son rêve qui se réalisait. Elle ne s’étonnait toujours 
pas, elle savait bien qu’il devait être le plus riche, le plus beau, le plus 
noble ; maïs sa joie était immense, parfaite, sans souci des obstacles, 
qu’elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait connaître, il se donnait à 
son tour. L’or ruisselait avec les petites flammes des cierges, les orgues 
chantaient la pompe de leurs fiançailles, la lignée des Hautecœur 
défilait royalement, du fond de la légende: Norbert IT, Jean V, 
Félicien III, Jean XII ; puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait vers 
elle sa tête blonde. Il était le descendant des cousins de la Vierge, le 


maître, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près de son père. 


Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard 
fâché de Monseigneur, qui venait de l’apercevoir debout sur la chaise, 
au-dessus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en 
passionnée. 


— Ah ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir. 


Mais les chapelains et les acolytes s'étaient rangés à droite et à 
gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint-Sacrement des mains 
de Monseigneur, le posa sur l’autel. C'était la bénédiction finale, le 
Tantum ergo mugi par les chantres, l’encens des navettes fumant dans 
les encensoirs, le grand silence brusque de l’oraison. Et, au milieu de 
l’église ardente, débordante de clergé et de peuple, sous les voûtes 
élancées, Monseigneur remonta à l’autel, reprit des deux mains le 
grand soleil d’or, que par trois fois il agita en l’air, d’un lent signe de 
croix. 


IX 


Le soir même, en rentrant de l’église, Angélique pensait : «Je le 
verrai tout à l’heure : il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le 
retrouver. » Leurs yeux s'étaient donné ce rendez-vous. 


On ne dîna qu'à huit heures, dans la cuisine, selon l’habitude. 
Hubert parlait seul, excité par cette journée de fête. Sérieuse, 
Hubertine répondait à peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, 
qui mangeait d’un gros appétit, mais inconsciente, sans paraître savoir 
qu’elle portait la fourchette à sa bouche, toute à son rêve. Et Hubertine 
lisait clairement en elle, voyait se former et se suivre une à une les 
pensées, sous ce front candide, comme sous le cristal d’une eau pure. 


À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C'était l’abbé 
Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait 
beaucoup admiré les trois anciens panneaux de broderie. 


— Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux 
de l’apprendre. 


Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était intéressée, retomba 
dans sa songerie, dès que l’on causa de la procession. Puis, au bout de 
quelques minutes, elle se mit debout. 


— Où vas-tu donc ? interrogea Hubertine. 


Cette question la surprit, comme si elle-même ne se fût pas 
demandé pourquoi elle se levait. 


— Mère, je monte, je suis très lasse. 


Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le 
besoin d’être seule, avec son bonheur. 


— Viens m’embrasser. 


Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit 
frémir. Son baiser de chaque soir se déroba presque. Alors, très grave, 
elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-vous accepté, la 
fièvre de s’y rendre. 


— Sois sage, dors bien. 


Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et à l’abbé 
Cornille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti 
son secret au bord de ses lèvres. Si sa mère l’avait gardée une seconde 
encore contre son cœur, elle aurait parlé. Quand elle se fut enfermée à 


double tour, la lumière la blessa, elle souffla sa bougie. La lune se 
levait de plus en plus tard, la nuit était très sombre. Et, sans se 
déshabiller, assise devant la fenêtre ouverte sur les ténèbres, elle 
attendit pendant des heures. Les minutes s’écoulaient remplies, la 
même idée suffisait à l’occuper : elle descendrait le rejoindre, quand 
minuit sonnerait. Cela se ferait très naturellement, elle se voyait agir, 
pas à pas, geste à geste, avec cette aisance qu’on a dans les songes. 
Presque tout de suite, elle avait entendu partir l’abbé Cornille. Ensuite, 
les Hubert étaient montés à leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur 
chambre se rouvrait, que des pieds furtifs s’avançaient jusqu’à 
l’escalier, comme si quelqu'un fût venu écouter là, un instant. Puis, la 
maison parut s’anéantir dans un sommeil profond. 


Lorsque l’heure eut sonné, Angélique se leva. 
— Allons, il m'attend. 


Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma même pas. Dans l’escalier, 
en passant devant la chambre des Hubert, elle prêta l’oreille ; mais elle 
n’entendit rien, rien que le frisson du silence. D’ailleurs, elle était très à 
l'aise, sans effarement ni hâte, n’ayant point conscience d’être en faute. 
Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que l’idée d’un 
danger l’aurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la 
cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure 
rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa 
également toute grande derrière elle. Dans le clos, malgré l’ombre 
épaisse, elle n’eut pas une hésitation, marcha droit à la planche, 
traversa la Chevrotte, se dirigea à tâtons comme dans un lieu familier, 
où chaque arbre lui était connu. Et, tournant à droite, sous un saule, 
elle n’eut qu’à étendre les mains pour rencontrer les mains de celui 
qu’elle savait être là, à l’attendre. 


Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de 
Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel s’était couvert d’une nuée de 
chaleur, que la lune à son lever, amincie, n’éclairait pas encore. Et elle 
parla dans les ténèbres, tout son cœur se soulagea de sa grande joie. 


- Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous 
remercie ! 


Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait d’être jeune, beau, 
riche, plus encore qu’elle ne l’espérait. C'était une gaieté sonnante, le 
cri d’émerveillement et de gratitude devant ce cadeau d’amour que lui 
faisait son rêve. 


— Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à vous, je n’ai 
que le regret d’être si peu... Mais j’ai l’orgueil de vous appartenir, cela 
suffit que vous m’aimiez, pour que je sois reine à mon tour... J'avais 
beau savoir et vous attendre, mon cœur s’est élargi, depuis que vous y 


êtes devenu si grand... Ah ! mon cher seigneur, que je vous remercie et 
que je vous aime ! 


Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il l’'emmena, en 
disant : 


— Venez chez moi. 


Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles ; 
et elle s’expliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille de 
l’Évêché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, il 
l’introduisit à son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la 
lune peu à peu montante, cachée derrière le voile de vapeurs chaudes, 
les blanchissait d’une transparence laiteuse. Toute la voûte, sans une 
étoile, en était emplie d’une poussière de clarté, qui pleuvait muette 
dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils remontèrent la Chevrotte, 
dont le cours traversait le parc ; mais ce n’était plus le ruisseau rapide, 
précipité sur une pente caillouteuse ; c'était une eau calme, une eau 
alanguie, errant parmi des touffes d’arbres. Et, sous la nuée lumineuse, 
entre ces arbres baignés et flottants, la rivière élyséenne semblait se 
dérouler dans un rêve. 


Angélique avait repris, joyeusement : 
— Je suis si fière et si heureuse d’être ainsi, à votre bras ! 


Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, l’écoutait 
s'exprimer sans gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu’elle pensait, 
dans la naïveté de son cœur. 


— Ah ! chère âme, c’est moi qui dois vous être reconnaissant de ce 
que vous voulez bien m’aimer un peu, si gentiment... Dites-moi encore 
comment vous m’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, lorsque 
vous avez su enfin qui j'étais. 


Mais, d’un joli geste d’impatience, elle l’interrompit : 

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte, 
moi ? est-ce que ça importe, ce que je suis, ce que je pense ?.. C’est 
vous seul qui existez maintenant. 

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la rivière 
enchantée, elle l’interrogeait sans fin, elle voulait tout connaître, son 


enfance, sa jeunesse, les vingt années qu’il avait vécues loin de son 
père. 


— Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et que vous 
avez grandi chez un oncle, un vieil abbé... Je sais que Monseigneur 
refusait de vous revoir. 


Il parla très bas, d’une voix lointaine, qui semblait monter du passé. 


— Oui, mon père avait adoré ma mère, j'étais coupable d’être venu 


et de l’avoir tuée... Mon oncle m'élevait dans l'ignorance de ma 
famille, durement, comme si j’avais été un enfant pauvre, confié à ses 
soins. Je n’ai su la vérité que très tard, il y a deux ans à peine... Mais 
cela ne m'a pas surpris, je sentais cette grande fortune derrière moi. 
Tout travail régulier m’ennuyait, je n’étais bon qu’à courir les champs. 
Puis, s’est déclarée ma passion pour les vitraux de notre petite église. 


Elle riaïit, et il s’égaya aussi. 


- Je suis un ouvrier comme vous, javais décidé que je gagnerais ma 
vie à peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s’est écroulé sur 
moi... Et mon père montrait tant de chagrin, les jours où l’oncle lui 
écrivait que j'étais un diable, que jamais je n’entrerais dans les ordres ! 
C'était sa volonté formelle, de me voir prêtre, peut-être l’idée que je 
rachèterais par là le meurtre de ma mère. Il s’est rendu pourtant, il m’a 
rappelé près de lui... Ah ! vivre, vivre, que c’est bon ! Vivre pour aimer 
et être aimé ! 


Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna 
la nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mère était morte, la 
passion qui l’avait jeté à ce premier amour, éclos du mystère. Toute sa 
fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son désir 
gourmand de la vie. 


— J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit où vous vous êtes 
montrée à votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi... Dites-moi ce que 
vous rêviez, contez-moi vos journées d’auparavant.… 


Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche. 


— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de 
vous ne me restât caché... Que je vous tienne, que je vous aime tout 
entier ! 


Et elle ne se lassait pas de l’entendre parler de lui, dans une joie 
extasiée à le connaître, adorante comme une sainte fille aux pieds de 
Jésus. Et ni l’un ni l’autre ne se fatiguaient de répéter les mêmes 
choses, à l’infini, comment ils s'étaient aimés, comment ils s’aimaient. 
Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant des sens 
imprévus, insondables. Leur bonheur grandissait à y descendre, à en 
goûter la musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme où elle le 
tenait avec sa voix seule, si touché, qu’il n’était plus que son esclave, 
rien qu’à l’entendre. Elle avoua la crainte délicieuse où il la jetait, 
lorsque sa peau si blanche s’empourprait d’un flot de sang, à la 
moindre colère. Et ils avaient quitté maintenant les bords vaporeux de 
la Chevrotte, ils s’enfonçaient sous la futaie obscure des grands ormes, 
les bras à la taille. 


— Oh ! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraîcheur qui 
tombait des feuillages. Il y a des années que j’ai le désir d’y entrer. Et 


m'y voilà avec vous, m’y voilà ! 


Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle s’abandonnait à 
son bras, dans les ténèbres des troncs centenaires. La terre était douce 
aux pieds, les voûtes de feuilles se perdaient, très hautes, comme des 
voûtes d'église. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le battement de 
leurs cœurs. 


Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit : 
— Entrez, vous êtes chez moi. 


C'était là que son père croyait convenable de le loger, à l’écart, dans 
ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon ; en haut, tout 
un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste pièce du rez-de- 
chaussée. 


— Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, que vous êtes chez un 
artisan. Voici mon atelier. 


Un atelier en effet, le caprice d’un garçon riche qui se plaisait au 
côté métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens 
procédés du treizième siècle, il pouvait se croire un de ces verriers 
primitifs, produisant des chefs-d’œuvre, avec les pauvres moyens du 
temps. L'ancienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur 
laquelle il dessinaït en rouge, et où il découpait les verres au fer chaud, 
dédaigneux du diamant. Justement, le moufle, un petit four reconstruit 
d’après un dessin, était chargé ; une cuisson s’y achevaiïit, la réparation 
d’un autre vitrail de la cathédrale ; et il y avait encore là, dans des 
caisses, des verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire fabriquer 
pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pâles, jaspés, 
fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la pièce était tendue 
d’admirables étoffes, l’atelier disparaissait sous un luxe merveilleux 
d'ameublement. Au fond, sur un antique tabernacle qui lui servait de 
piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de ses lèvres de pourpre. 


— Et vous travaillez, vous travaillez ! répétait Angélique avec une 
joie d’enfant. 


Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il lui expliquât tout 
son travail : comment il se contentait, à l’exemple des maîtres anciens, 
d'employer des verres colorés dans la pâte, qu’il ombrait simplement 
de noir; pourquoi il s’en tenait aux petits personnages distincts, 
accentuant les gestes et les draperies ; et ses idées sur l’art du verrier, 
qui avait décliné dès qu’on s'était mis à peindre sur le verre, à 
l’émailler, en dessinant mieux ; et son opinion finale qu’une verrière 
devait être uniquement une mosaïque transparente, les tons les plus 
vifs disposés dans l’ordre le plus harmonieux, tout un bouquet délicat 
et éclatant de couleurs. Maïs, en ce moment, ce qu’elle se moquaïit au 
fond de l’art du verrier ! Ces choses n’avaient qu’un intérêt, venir de 


lui, l’occuper encore de lui, être comme une dépendance de sa 
personne. 


— Ah ! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai. 


Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce, dont le 
grand luxe la mettait à l’aise, semblait le milieu naturel où sa grâce 
allait fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de 
nouveau, parla. 


— Alors, c’est fait ? 
— Quoi ? demanda-t-il, souriant. 
— Notre mariage. 


Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, très blanche, s'était 
brusquement colorée. Elle en fut inquiète. 


— Est-ce que je vous fâche ? 


Mais déjà il lui serrait les mains, d’une étreinte qui l’enveloppait 
toute. 


— C'est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu’elle soit 
faite, malgré les obstacles. Je n’ai plus qu’une raison d’être, celle de 
vous obéir. 


Alors, elle rayonna. 


— Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous 
quitterons jamais plus. 


Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dès le lendemain, avec 
cette aisance des miracles de la Légende. L'idée du plus léger 
empêchement, du moindre retard, ne lui venait même point. Pourquoi, 
puisqu'ils s’aimaient, les aurait-on séparés davantage ? On s’adore, on 
se marie, et c’est très simple. Elle en avait une grande joie tranquille. 


— C'est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant. 
Il porta la petite main à ses lèvres. 
- C’est dit. 


Et, comme elle partait, dans la crainte d’être surprise par l’aube, 
ayant une hâte aussi d’en finir avec son secret, il voulut la reconduire. 


— Non, non, nous n’arriverions pas avant le jour. Je retrouverai bien 
ma route... À demain. 


— À demain. 


Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle 
courait sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte 
baignée de lumière. Déjà, elle avait franchi la grille du parc, puis 
s'était lancée au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en 


courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter jusqu’au 
lever du soleil, que le mieux était de frapper chez les Hubert, pour les 
éveiller et leur tout dire. C'était une expansion de bonheur, une révolte 
de franchise : elle se sentait incapable de le taire cinq minutes encore, 
ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le jardin, referma la porte. 


Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine, qui 
l’attendait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu’une maigre 
touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci 
était montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et, 
anxieuse, ne sachant où aller, craignant d’aggraver les choses, elle 
attendait. 


Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans confusion, le cœur 
bondissant d’allégresse, riant gaiement de n’avoir plus rien à cacher. 


— Ah! mère, c’est fait !... Nous allons nous marier, je suis si 
contente ! 


Avant de répondre, Hubertine l’examinait fixement. Mais ses 
craintes tombèrent, devant cette virginité en fleur, ces yeux limpides, 
ces lèvres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des larmes 
coulèrent sur ses joues. 


— Ma pauvre enfant ! murmura-t-elle, comme la veille, dans l’église. 


Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait 
jamais, se récria. 


— Quoi donc ? mère, vous vous faites du chagrin... C’est vrai, j’ai été 
vilaine, j'ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a 
pesé lourd en moi ! On ne parle pas d’abord, ensuite on n’ose plus. Il 
faut me pardonner. 


Elle s’était assise près d’elle, et d’un bras caressant l’avait prise à la 
taille. Le vieux banc semblait s’enfoncer dans ce coin moussu de la 
cathédrale. Au-dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une ombre ; et il 
y avait là cet églantier que la jeune fille cultivait, pour voir s’il ne 
porterait pas des roses; mais, négligé depuis quelque temps, il 
végétait, il retournait à l’état sauvage. 


— Mère, je vais tout vous dire, tenez ! à l’oreille. 
À demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de 


paroles intarissables, revivant les moindres faits, s’animant à les 
revivre. Elle n’omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une 
confession. Et elle n’en était point gênée, le sang de la passion 
chauffait ses joues, une flamme d’orgueil allumait ses yeux, sans 


qu’elle haussât la voix, chuchotante et ardente. 
Hubertine finit par l’interrompre, parlant elle aussi tout bas. 


- Va, va, te voilà partie ! Tu as beau te corriger, c’est emporté à 
chaque fois, comme par un grand vent... Ah! orgueilleuse, ah! 
passionnée, tu es toujours la petite fille qui refusait de laver la cuisine 
et qui se baïsait les mains. 


Angélique ne put s'empêcher de rire. 


- Non, ne ris pas, bientôt tu n’auras pas assez de larmes pour 
pleurer. Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant. 


Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée. 


— Mère, mère, qu'est-ce que vous dites ? Est-ce pour me taquiner et 
me punir ?..… C’est si simple ! Ce soir, il va en parler à son père. 
Demain, il viendra tout régler avec vous. 


Vraiment, elle s’imaginait cela ? Hubertine dut être impitoyable. 
Une petite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Félicien 
d’Hautecœur ! Un jeune homme riche à cinquante millions ! le dernier 
descendant d’une des plus vieilles maisons de France ! 


Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait 
tranquillement : 


— Pourquoi pas ? 


Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions 
ordinaires du bonheur. Tout se dresserait pour l’empêcher. Elle 
comptait donc lutter contre tout ? 


— Pourquoi pas ? 


On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux tendresses 
d'aventure. Pouvait-elle espérer le fléchir ? 


— Pourquoi pas ? 
Et, inébranlable dans sa foi : 


— C'est drôle, mère, comme vous croyez le monde méchant ! Quand 
je vous dis que les choses marcheront bien !.. Il y a deux mois, vous 
me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et pourtant j'avais 
raison, tout ce que j’annonçais s’est réalisé. 


— Mais, malheureuse, attends la fin ! 


Hubertine se désolait, tourmentée par son remords d’avoir laissé 
Angélique ignorante à ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures 
leçons de la réalité, l’éclairer sur les cruautés, les abominations du 
monde, prise d’embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle 
tristesse, si, un jour, elle avait à s’accuser d’avoir fait le malheur de 
cette enfant, élevée ainsi en recluse, dans le mensonge continu du 
rêve ! 


— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant pas ce garçon malgré 


nous tous, malgré son père. 
Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d’un ton grave : 
— Pourquoi pas ? Je l’aime et il m'aime. 


De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle ; et elle 
aussi la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée était 
descendue derrière la cathédrale, les brumes volantes se rosaient 
faiblement au ciel, à l’approche du jour. Toutes deux baïignaient dans 
cette pureté matinale, dans le grand silence frais, que seul le réveil des 
oiseaux troublait de petits cris. 


- Oh ! mon enfant, il n’y a que le devoir et l’obéissance qui fassent 
du bonheur. On souffre toute sa vie d’une heure de passion et 
d’orgueil. Si tu veux être heureuse, soumets-toi, renonce, disparais… 


Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu’elle ne lui 
avait jamais dit, ce qu’elle hésitait encore à lui dire, s’échappa de ses 
lèvres. 


— Écoute, tu nous crois heureux, père et moi. Nous le serions, si un 
tourment n’avait pas gâté notre vie. 


Elle baïssait la voix davantage, elle lui conta d’un souffle tremblant 
leur histoire, le mariage malgré sa mère, la mort de l’enfant, l’inutile 
désir d’en avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils 
s’adoraient, ils avaient vécu de travail, sans besoins ; et ils étaient 
malheureux, ils en seraient certainement arrivés à des querelles, une 
vie d’enfer, peut-être une séparation violente, sans leurs efforts, sa 
bonté à lui, sa raison à elle. 


— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu 
puisses souffrir plus tard... Sois humble, obéïis, fais taire le sang de ton 
cœur. 


Combattue, Angélique l’écoutait, toute pâle, retenant des larmes. 
— Mère, vous me faites du mal... Je l’aime et il m'aime. 


Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la confidence, 
attendrie, avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin 
de vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si 
volontiers de son amour ! 


Alors, Hubertine se décida. 


— Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut 
pourtant que tu saches.. Hier soir, quand tu as été montée, j'ai 
interrogé l’abbé Cornille, j'ai appris pourquoi Monseigneur, qui 
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils à 
Beaumont... Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune 
homme, la hâte qu’il montrait de vivre, en dehors de toute règle. Après 


avoir douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il n’espérait même 
plus le lancer dans quelque occupation convenant à son rang et à sa 
fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un fou, un artiste... Et 
c’est alors que, craignant des sottises de cœur, il l’a fait venir ici, pour 
le marier tout de suite. 


— Eh bien ? demanda Angélique, sans comprendre encore. 


— Un mariage était en projet avant même son arrivée, et tout paraît 
réglé aujourd’hui, l’abbé Cornille m’a formellement dit qu’il devait 
épouser à l’automne mademoiselle Claire de Voincourt... Tu connais 
l'hôtel des Voincourt, là, près de l’Évêché. Ils sont très liés avec 
Monseigneur. De part et d’autre, on ne pouvait souhaïiter mieux, ni 
comme nom ni comme argent. L'abbé approuve beaucoup cette union. 


La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de convenance. Une image 
s'était brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la 
revoyait passer, telle qu’elle l’apercevait parfois sous les arbres de son 
parc, l’hiver, telle qu’elle la retrouvait dans la cathédrale, aux fêtes : 
une grande demoiselle brune, de son âge, très belle, d’une beauté plus 
éclatante que la sienne, avec une démarche de royale distinction. On la 
disait très bonne, malgré son air de froideur. 


— Cette grande demoiselle, si belle, si riche. Il l'épouse. 


Elle murmuraïit cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement 
au cœur, elle cria : 


— Il ment donc ! il ne me l’a pas dit. 


Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du 
flot de sang dont ses joues s’étaient empourprées, lorsqu'elle lui avait 
parlé de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa tête décolorée 
glissa sur l’épaule de sa mère. 


- Ma mignonne, ma chère mignonne... C’est bien cruel, je le sais. 
Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel encore. Arrache donc tout de 
suite le couteau de la blessure... Répète-toi, à chaque réveil de ton 
mal, que jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde, 
paraît-il, se rappelle encore la fierté intraitable, ne donnera son fils, le 
dernier de sa race, à une petite brodeuse, ramassée sous une porte, 
adoptée par de pauvres gens tels que nous. 


Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus. 
Qu'’avait-elle senti passer sur sa face ? Une haleine froide, venue de 
loin, par-dessus les toits, lui glaçait le sang. Était-ce cette misère du 
monde, cette réalité triste, dont on lui parlait comme on parle du loup 
aux enfants déraisonnables ? Elle en gardait une douleur, rien que 
d’avoir été effleurée. Déjà, pourtant, elle excusait Félicien : il n’avait 
pas menti, il était resté muet, simplement. Si son père voulait le marier 


à cette jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais il n’osait encore 
entrer en lutte; et, puisqu'il n’avait rien dit, peut-être était-ce qu’il 
venait de s’y décider. Devant ce premier écroulement, pâle, touchée du 
doigt rude de la vie, elle demeuraïit croyante toujours, elle avait quand 
même foi en son rêve. Les choses se réaliseraient, seulement son 
orgueil était abattu, elle retombait à l’humilité de la grâce. 


- Mère, c’est vrai, j'ai péché et je ne pécherai plus... Je vous 
promets de ne pas me révolter, d’être ce que le Ciel voudra que je sois. 


C'était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où elle avait 
grandi, à l’éducation qu’elle y avait reçue. Pourquoi aurait-elle douté 
du lendemain, puisque, jusqu'alors, tout ce qui l’entourait s'était 
montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse 
de Catherine, la modestie d’Élisabeth, la chasteté d’Agnès, réconfortée 
par l’appui des saintes, certaine qu’elles seules l’aideraient à vaincre. 
Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et la Chevrotte, 
la petite maison fraîche des Hubert, les Hubert eux-mêmes, tout ce qui 
l’aimait, n’allait pas la défendre, sans qu’elle eût à agir, simplement 
obéissante et pure ? 


— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre 
volonté, ni surtout contre celle de Monseigneur ? 


— Oui, mère, je promets. 


- Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus 
songer à cette folie de l’épouser. 


Là, son cœur défaillit. Une rébellion dernière manqua de la 
soulever, en criant son amour. Puis, elle plia la tête, définitivement 
domptée. 


— Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour qu’il m’épouse. 


Hubertine, très émue, la serra désespérément dans ses bras, en 
remerciement de son obéissance. Ah ! quelle misère ! vouloir le bien, 
faire souffrir ceux qu’on aime ! Elle était brisée, elle se leva, surprise 
du jour qui grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté, 
sans qu’on en vît encore voler un seul. Au ciel, les nuées s’écartaient 
comme des gazes, dans le bleuissement limpide de l’air. 


Et Angélique, alors, les regards tombés machinalement sur son 
églantier, finit par l’apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire 
triste. 


— Vous aviez raison, mère, il n’est pas près de porter des roses. 


X 


Le matin, à sept heures, comme de coutume, Angélique était au 
travail ; et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit, très 
calme, à la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé, elle 
tenait strictement sa parole, se cloftrait, sans chercher à revoir Félicien. 
Cela même ne paraissait pas l’assombrir, elle gardait son gai visage de 
jeunesse, souriant à Hubertine, lorsqu'elle la surprenait, étonnée, les 
yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle ne songeait 
qu’à lui, la journée entière. Son espoir demeurait invincible, elle était 
certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout. Et c'était cette 
certitude qui lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier. 


Hubert, parfois, la grondait. 


- Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle... Est-ce que tu dors 
bien au moins ? 


— Oh! père, comme une souche ! Jamais je ne me suis mieux 
portée. 


ES 


Mais Hubertine, à son tour, s’inquiétait, parlait de prendre des 
distractions. 


— Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un 
voyage à Paris. 


— Ah ! par exemple ! Et les commandes, mère ?.. Quand je vous dis 
que c’est ma santé, de travailler beaucoup ! 


Au fond, Angélique, simplement, attendait un miracle, quelque 
manifestation de l’invisible, qui la donnerait à Félicien. Outre qu’elle 
avait promis de ne rien tenter, à quoi bon agir, puisque l’au-delà, 
toujours, agissait pour elle ? Aussi, dans son inertie volontaire, tout en 
feignant l’indifférence, avait-elle continuellement l’oreille aux aguets, 
écoutant les voix, ce qui frissonnait à son entour, les petits bruits 
familiers de ce milieu où elle vivait et qui allait la secourir. Quelque 
chose devait se produire, forcément. Penchée sur son métier, la fenêtre 
ouverte, elle ne perdait pas un frémissement des arbres, pas un 
murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui 
parvenaient, décuplés par l'attention: elle entendait jusqu'aux 
pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nouveau, à ses côtés, 
elle sentait le frôlement d’ailes mystérieuses, elle se savait assistée de 
l'inconnu ; et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant qu’une 
ombre lui avait balbutié à l’oreille un moyen de victoire. Mais les jours 


passaient, rien ne venait encore. 


La nuit, pour ne pas manquer à son serment, Angélique évita 
d’abord de se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre Félicien, si 
elle l’apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, 
comme les feuilles elles-mêmes ne bougeaïient point, endormies, elle se 
risqua, elle recommença à interroger les ténèbres. D’où le miracle 
allait-il se produire ? Sans doute, du jardin de l’Évêché, une main 
flambante qui lui ferait signe de venir. Peut-être de la cathédrale, où 
les orgues gronderaient et l’appelleraient à l’autel. Rien ne l'aurait 
surprise, ni les colombes de la Légende apportant des paroles de 
bénédiction, ni l'intervention des saintes entrant par les murs lui 
annoncer que Monseigneur voulait la connaître. Et elle n'avait qu’un 
étonnement, qui grandissait chaque soir: la lenteur du prodige à 
s’opérer. Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits, sans que 
rien, rien encore se montrât. 


Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce 
fut de n’avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris l'engagement de ne 
rien tenter pour se rapprocher de lui ; maïs, sans le dire, elle comptait 
que, lui, ferait tout pour se rapprocher d'elle ; et le Clos-Marie restait 
vide, il n’en traversait même plus les herbes folles. Pas une fois, en 
quinze jours, aux heures de nuit, elle n’avait aperçu son ombre. Cela 
n’ébranlait pas sa foi : s’il ne venait point, c'était qu’il s’occupait de 
leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, mêlée à un 
commencement d'inquiétude. 


Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert 
sortait, sous le prétexte d’une course pressée, Hubertine demeura seule 
avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux 
mouillés, émue de son beau courage. Depuis quinze jours qu’ils ne 
disaient pas un mot des choses dont leurs cœurs débordaient, elle était 
touchée de cette force et de cette loyauté à tenir un serment. Une 
brusque tendresse lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur 
sa poitrine, et toutes deux, muettes, s’étreignirent. 


Puis, lorsque Hubertine put parler : 


— Ah ! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’être seule avec toi, il faut 
que tu saches.. Tout est fini, bien fini. 


Éperdue, Angélique s’était redressée, criant : 
— Félicien est mort ! 

— Non, non. 

— S'il ne vient pas, c’est qu’il est mort ! 


Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle 
l’avait vu, pour exiger également de lui le serment de ne plus 


reparaître, tant qu’il n’aurait pas l’autorisation de Monseigneur. C'était 
un congé définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle l’avait 
bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre fille 
confiante, ignorante, qu’il compromettait, sans pouvoir l’épouser un 
jour ; et il s'était écrié, lui aussi, qu’il mourrait du chagrin de ne pas la 
revoir, plutôt que d’être déloyal. Le soir même, il se confessait à son 
père. 


— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle 
sans ménagement... Ah ! si tu savais, mignonne, comme je te plains et 
comme je t’admire, depuis que je te sens si fière, si brave, à te taire et 
à être gaie, lorsque ton cœur éclate... Mais il t'en faut encore, du 
courage, beaucoup, beaucoup... J’ai rencontré cette après-midi l’abbé 


Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne veut pas. 


Elle s’attendait à une crise de larmes, et elle s’étonna de la voir, très 
pâle, se rasseoir, l’air tranquille. La vieille table de chêne venait d’être 
desservie, une lampe éclairait l’antique salle commune, dont la paix 
n’était troublée que par le petit frémissement du coquemar. 


- Mère, rien n’est fini... Racontez-moi, j'ai le droit d’être 
renseignée, n'est-ce pas ? Puisque ce sont là mes affaires. 


Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui dire 
des choses qu’elle tenait de l’abbé, sautant certains détails, continuant 
de cacher la vie à cette ignorante. 


Depuis qu’il avait appelé son fils près de lui, Monseigneur vivait 
dans le trouble. Après l’avoir écarté de sa présence, au lendemain de la 
mort de sa femme, et être resté vingt ans sans consentir à le connaître, 
voilà qu’il le voyait dans la force et l’éclat de la jeunesse, vivant 
portrait de celle qu’il pleurait, ayant son âge, la grâce blonde de sa 
beauté. Ce long exil, cette rancune contre l’enfant qui lui avait coûté la 
mère, était aussi une prudence : il le sentait à cette heure, il regrettait 
d’être revenu sur sa volonté. L'âge, vingt années de prières, Dieu 
descendu en lui, rien n’avait tué l’homme ancien. Et il suffisait que ce 
fils de sa chair, cette chair de la femme adorée se dressât, avec le rire 
de ses yeux bleus, pour que son cœur battît à se rompre, en croyant 
que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il 
sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu’on devrait interdire le 
sacerdoce à ceux qui ont goûté à la femme, qui ont gardé d’elle des 
liens de sang. 


Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout bas, les mains 
tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on chuchotait que 
Monseigneur s’enfermait dès le crépuscule ; et c’étaient des nuits de 
combat, des larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les 
tentures, effrayait l’Évêché. Il avait cru oublier, dompter la passion ; 


mais elle renaissait avec un emportement de tempête, dans le terrible 
homme qu’il était jadis, l’homme d’aventure, le descendant des 
capitaines légendaires. Chaque soir, à genoux, la peau écorchée d’un 
cilice, il s’efforçait de chasser le fantôme de la femme regrettée, il 
évoquait du cercueil la poussière qu’elle devait être maintenant. Et 
c'était vivante qu’elle se levait, en sa fraîcheur délicieuse de fleur, telle 
qu’il l’avait aimée toute jeune, d’un amour fou d'homme déjà mûr. La 
torture recommençait, saignante comme au lendemain de sa mort ; il 
la pleurait, il la désirait, avec la même révolte contre Dieu, qui la lui 
avait prise ; il ne se calmait qu’au petit jour, épuisé, dans le mépris de 
lui-même et le dégoût du monde. Ah ! la passion, la bête mauvaise, 
qu'il aurait voulu écraser, pour retomber à la paix anéantie de l’amour 
divin ! 

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude 
sévère, sa face calme et hautaine, à peine blêmie d’un reste de pâleur. 
Le matin où Félicien s’était confessé, il l’avait écouté, sans une parole, 
en se domptant d’un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne 
tressaillait. Il le regardait, le cœur bouleversé de le voir si jeune, si 
beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de l’amour. Ce n’était plus 
de la rancune, c'était l’absolue volonté, le devoir rude de le soustraire 
au mal dont lui-même souffrait tant. Il tuerait la passion dans son fils, 
comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait de 
l’angoisser. Quoi ! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite 
brodeuse aperçue sous un rayon de lune, transfigurée en vierge mince 
de la Légende, adorée dans le rêve ! Et il avait fini par répondre d’un 
seul mot: Jamais! Félicien s'était jeté à ses genoux, l’implorant, 
plaidant sa cause, celle d’Angélique. Jusque-là, il ne l’avait approché 
qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas s’opposer à son bonheur, sans 
même oser encore lever les yeux sur sa personne sainte. La voix 
soumise, il offrait de disparaître, d'emmener sa femme si loin qu’on ne 
les reverrait pas, d'abandonner à l’Église sa grande fortune. Il ne 
voulait qu'être aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secoué 
Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la 
reprendrait. Et Félicien, à bout de force, se sentant envahir d’une rage, 
s’en était allé, dans la crainte du flot de sang dont ses joues 
s’empourpraient, et qui le jetait au sacrilège d’une révolte ouverte. 


- Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu’il ne faut plus 
songer à ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir 
contre la volonté de Monseigneur... Je prévoyais tout cela. Maïs j’aime 
mieux que les faits parlent et que l’obstacle ne vienne pas de moi. 


Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et 
jointes sur les genoux. À peine ses paupières battaient-elles de loin en 
loin, ses regards fixes voyaient la scène, Félicien aux pieds de 


Monseigneur, parlant d’elle, dans un débordement de tendresse. Elle ne 
répondit pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de la 
paix morte de la cuisine, où le petit frémissement du coquemar venait 
de s’éteindre. Elle abaïssa les paupières, elle regarda ses mains que la 
lumière de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire 
d’invincible confiance lui remontait aux lèvres, elle dit simplement : 


- Si Monseigneur refuse, c’est qu’il attend de me connaître. 


Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L'idée que sa vue 
déciderait l’évêque, la hantait. Et il n’y avait là aucune vanité 
personnelle de femme, elle sentait l’amour tout-puissant, elle aimait 
Félicien si fort, que cela certainement se verrait, et que le père ne 
pourrait s’entêter à faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, 
elle se retourna, se répéta ces choses. Monseigneur passait devant ses 
yeux clos. Peut-être était-ce en lui et par lui que le miracle attendu 
allait se produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle prêtait 
l'oreille pour écouter les voix, pour tâcher de surprendre ce que lui 
conseillaient les arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle- 
même, peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnaït, il ne lui 
arrivait rien de précis. Une impatience lui venait des certitudes trop 
lentes. Et, en s’endormant, elle se surprit à dire : 


— Demain, je parlerai à Monseigneur. 


Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et 
nécessaire. C'était de la passion ingénue et brave, une grande pureté 
fière dans la bravoure. 


Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, l’évêque 
allait s’agenouiller dans la chapelle Hautecœur, où il aimait à prier 
seul, tout au passé de sa race et de lui-même, cherchant une solitude 
respectée de son clergé entier ; et, justement, on était au samedi. Elle 
eut vite pris une décision. À l’Évêché, peut-être ne l’aurait-on pas 
reçue ; d’autre part, il y avait toujours là du monde, elle se serait 
troublée ; tandis qu’il était si commode d’attendre dans la chapelle et 
de se nommer à Monseigneur, dès qu’il paraîtrait. Ce jour-là, elle broda 
avec son application et sa sérénité accoutumées : elle n’avait aucune 
fièvre, résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, à quatre 
heures, elle parla de monter voir la mère Gabet, elle sortit, vêtue 
comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée d’un chapeau 
de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné à gauche, 
elle poussa le battant rembourré de la porte Sainte-Agnès, qui retomba 
sourdement derrière elle. 


L'église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint-Joseph 
se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne voyait 
déborder que la jupe noire ; et Angélique, très calme jusque-là, se mit à 


trembler, en entrant dans cette solitude sacrée et froide, où le petit 
bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son 
cœur se serrait-il ainsi ? Elle s’était crue si forte, elle avait passé une 
journée si tranquille, dans l’idée de son bon droit à vouloir être 
heureuse ! Et voilà qu’elle ne savait plus, qu’elle pâlissait comme une 
coupable ! Elle se glissa jusqu’à la chapelle Hautecœur, elle dut s’y 


tenir appuyée contre la grille. 


Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus sombres de 
l’antique abside romane. Pareille à un caveau taillé dans le roc, étroite 
et nue, avec les simples nervures de sa voûte basse, elle n’était éclairée 
que par le vitrail, la légende de saint Georges, où les verres rouges et 
les verres bleus, dominant, faisaient un jour lilas, crépusculaire. 
L’autel, en marbre blanc et noir, sans ornement aucun, avec son christ 
et sa double paire de chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste 
des murs était revêtu de pierres tombales, tout un encastrement du 
haut en bas, des pierres rongées par l’âge, où des inscriptions en lettres 
profondes se lisaient encore. 


Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la 
vit même point, collée à l’intérieur de cette grille. Elle apercevait 
toujours la jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux 
s’habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les 
inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caractères. Des noms la 
frappaient, éveillaient en elle les légendes du château d’Hautecœur, 
Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle en rencontra deux autres, 
ceux de Laurette et de Balbine, qui l’émurent aux larmes, dans son 
trouble. C’étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d’un 
rayon de lune en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de joie 
par le retour de son mari qu’elle croyait tué à la guerre, toutes les deux 
revenant la nuit, enveloppant le château du vol blanc de leur robe 
immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, 
flotter au-dessus des tours, parmi la cendre pâle du crépuscule ? Ah ! 
qu’elle serait morte volontiers comme elles, à seize ans, dans le 
bonheur de son rêve réalisé ! 


Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir. C'était 
le prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui 
en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la 
pénitente, disparue déjà. Puis, quand le prêtre, à son tour, s’en fut allé 
par la sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste solitude 
de l’église. À ce bruit de tonnerre du vieux confessionnal craquant sur 
ses ferrures rouillées, elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle 
l’attendait depuis une demi-heure bientôt, et elle n’en avait point 
conscience, son émotion emportait les minutes. 


Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien IIL, celui qui s’était 


rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un vœu de 
Philippe le Bel. Et son cœur battit, elle voyait se lever la tête jeune de 
Félicien VII, leur descendant à tous, le blond seigneur qu’elle adoraïit, 
dont elle était adorée. Elle en demeurait éperdue d’orgueil et de 
crainte. Était-ce possible qu’elle fût là, pour l’accomplissement du 
prodige ? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus récente, 
datant du siècle dernier, où elle lisait couramment, en lettres noires : 
Norbert, Louis, Ogier, marquis d’'Hautecœur, prince de Mirande et de 
Rouvres, comte de Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de 
Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, 
chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, 
gouverneur de Normandie, pourvu de la charge de capitaine général de 
la vénerie et de l’équipage du sanglier. C’étaient les titres du grand- 
père de Félicien, elle était venue, si simple, avec sa robe d’ouvrière, ses 
doigts abîmés par l'aiguille, pour épouser le petit-fils de ce mort. 


Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles. Elle se 
retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette approche 
silencieuse, sans le coup de foudre qu’elle attendait. Il était entré dans 
la chapelle, très grand, très noble, avec sa face pâle au nez un peu fort, 
aux yeux superbes, restés jeunes. D’abord, il ne l’aperçut pas, contre 
cette grille noire. Puis, comme il s’inclinait vers l’autel, il la trouva 
devant lui, à ses pieds. 


Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d’effroi, Angélique 
était tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le 
Père, terrible, maître absolu de sa destinée. Maïs elle avait le cœur 
courageux, elle parla tout de suite. 


— Ô Monseigneur, je suis venue. 


Lui, s'était redressé. Il se souvenait d’elle : la jeune fille remarquée 
à sa fenêtre, le jour de la procession, retrouvée dans l’église, debout sur 
une chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou. Il n’eut pas une 
parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide. 


— Ô Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir. 
Vous m'avez refusée, seulement vous ne me connaïssiez pas. Et me 
voilà, regardez-moi, avant de me repousser encore. Je suis celle qui 
aime et qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien 
qu’une enfant pauvre, recueillie à la porte de cette église... Vous me 
voyez à vos pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous 
sera facile de m’écarter, si je vous gêne. Vous n’avez qu’à lever un 
doigt, pour me détruire... Mais, que de larmes ! Il faut savoir ce qu’on 
souffre. Alors, on est pitoyable... J’ai voulu, à mon tour, défendre ma 
cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que 
j'aime et que je suis aimée... Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer et le 
dire ! 


Et elle continuait en phrases coupées et soupirées, elle se confessait 
toute, dans un élan de naïveté, de passion croissante. C'était l’amour 
qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu’elle était chaste. Peu à peu, elle 
avait relevé la tête. 


— Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué 
comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis 
demandé, sans parvenir à me répondre... Nous nous aimons, et si c’est 
un crime, pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres 
mêmes qui nous entouraient. Quand j'ai su que je l’aimais, il était trop 
tard pour ne plus l’aimer... Maintenant, est-ce possible de vouloir 
cela ? Vous pouvez le garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous 
n’arriverez pas à faire qu’il ne m'aime point. Il mourra sans moi, 
comme je mourrai sans lui. Lorsqu'il n’est pas là, à mon côté, je sens 
bien qu’il y est encore, que nous ne nous séparons plus, que l’un 
emporte le cœur de l’autre. Je n’ai qu’à fermer les yeux, je le revois, il 
est en moi... Et vous nous arracheriez de cette union ? Monseigneur, 
cela est divin, ne nous empêchez pas de nous aimer. 


Il la regardait, si fraîche, si simple, d’une odeur de bouquet, dans sa 
petite robe d’ouvrière. Il l’écoutait dire le cantique de son amour, 
d’une voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. Maïs le chapeau 
de jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumière lui nimbèrent 
le visage d’or fin; et elle lui apparut comme une de ces vierges 
légendaires des anciens missels, avec quelque chose de frêle, de 
primitif, d’élancé dans la passion, de passionnément pur. 


— Soyez bon, Monseigneur... Vous êtes le maître, faites que nous 
soyons heureux. 


Elle l’implorait, elle courbait de nouveau le front, en le voyant si 
froid, toujours sans une parole, sans un geste. Ah! cette enfant 
éperdue à ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s’exhalaïit de sa nuque 
ployée devant lui! Là, il retrouvait les petits cheveux blonds, si 
follement baïisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait après 
vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce col d’une 
fierté et d’une grâce de lis. Elle renaissait, c'était elle-même qui 
sanglotait, qui le suppliait d’être doux à la passion. 


Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait 
tout dire. 


— Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui que j'aime, j'aime 
encore la noblesse de son nom, l’éclat de sa royale fortune... Oui, je 
sais que, n'étant rien, n’ayant rien, j'ai l’air de le vouloir pour son 
argent ; et, c’est vrai, c’est aussi pour son argent que je le veux... Je 
vous dis cela, puisqu'il faut que vous me connaïissiez... Ah ! devenir 
riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, 


lui devoir toutes les joies, être libres de notre amour, ne plus laisser de 
larmes, plus de misères, autour de nous !.. Depuis qu’il m'aime, je me 
vois vêtue de brocart, comme dans l’ancien temps ; j’ai au cou, aux 
poignets, des ruissellements de pierreries et de perles; j'ai des 
chevaux, des carrosses, de grands bois où je me promène à pied, suivie 
par des pages... Jamais je ne pense à lui, sans recommencer ce rêve ; et 
je me dis que cela doit être, il a rempli mon désir d’être reine. 
Monseigneur, est-ce donc vilain, de l’aimer davantage, parce qu’il 
comblera tous mes souhaits d’enfant, les pluies d’or miraculeuses des 
contes de fées ? 


Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant de 
princesse, dans sa simplicité. Et c’était bien l’autre, la même délicatesse 
de fleur, les mêmes larmes tendres, claires comme des sourires. Toute 
une ivresse émanait d’elle, dont il sentait monter à sa face le frisson 
tiède, ce même frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant à 
son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence religieux de l’Évêché. 
Jusqu'à trois heures du matin, la veille, il avait lutté encore ; et cette 
aventure d’amour, cette passion remuée ainsi, irritait son inguérissable 
blessure. Maïs, derrière son impassibilité, rien n'apparaissait, ne 
trahissait l’effort du combat, pour dompter les battements du cœur. S’il 
perdait son sang goutte à goutte, personne ne le voyait couler : il n’en 
était que plus pâle et plus muet. 


Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla 
de supplications. 


- Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, décidez 
de mon sort. 


Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme s’il avait grandi 
devant elle, d’une redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses 
bas-côtés déjà sombres, ses voûtes hautes où se mourait le jour, 
élargissait encore l’angoisse de l’attente. Dans la chapelle, on ne 
distinguait même plus les pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa 
soutane noire, sa longue face blanche, qui semblait seule avoir gardé 
de la lumière. Elle en voyait les yeux luire, s’attacher sur elle avec un 
éclat croissant. Était-ce donc de la colère qui les allumait de la sorte ? 


— Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me serais éternellement 
reproché d’avoir fait notre malheur à tous deux, par manque de 
courage. Dites, je vous en supplie, dites que j'ai eu raison, que vous 
consentez. 


À quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait donné à son fils les 
raisons de son refus, cela suffisait. S’il ne parlait pas, c'était qu’il 
croyait n’avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se 
hausser jusqu’à ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta 


violemment en arrière ; et elle s’effara, en remarquant que sa face pâle 
s’empourprait d’un brusque flot de sang. 


— Monseigneur... Monseigneur. 

Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot jeté à son 
fils : 

- Jamais ! 


Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il partit. Ses pas 
graves se perdirent derrière les piliers de l’abside. 


Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps à gros sanglots, 
dans la grande paix vide de l’église. 


XI 


Dès le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se 
confessa aux Hubert, dit sa démarche près de l’évêque et le refus de 
celui-ci. Elle était toute pâle, maïs très calme. 


Hubert fut bouleversé. Eh quoi ! déjà, sa chère enfant souffrait ! Elle 
aussi était frappée au cœur. Il en avait des larmes plein les yeux, dans 
sa parenté de passion avec elle, cette fièvre de l’au-delà qui les 
emportait si aisément ensemble, au moindre souffle. 


— Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu pas consulté ? Je 
serais allé avec toi, j'aurais peut-être fléchi Monseigneur. 


D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. 
Ne valait-il pas mieux saisir l’occasion, pour enterrer ce mariage 
impossible ? Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa 
tendrement au front. 


— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini ? 
# 3 2 


Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre. Puis, les mots lui 
revinrent, de loin. Elle regarda devant elle, comme si elle eût interrogé 
le vide ; et elle répondit : 


— Sans doute, mère. 


En effet, le lendemain, elle s’assit à son métier, elle broda, de son 
air habituel. Sa vie d’autrefois reprenaïit, elle semblait ne point souffrir. 
Aucune allusion d’ailleurs, pas un regard vers la fenêtre, à peine un 
reste de pâleur. Le sacrifice parut accompli. 


Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse d’Hubertine, 
travailla à écarter Félicien, qui, n’osant encore se révolter contre son 
père, s’enfiévrait, au point de ne plus tenir la promesse qu’il avait faite 
d'attendre, sans tâcher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres 
furent interceptées. Il se présenta un matin, et ce fut Hubert qui le 
reçut. L’explication les désespéra autant l’un que l’autre, tellement le 
jeune homme montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le calme 
convalescent de sa fille, en le suppliant d’être loyal, de disparaître, 
pour ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier mois. Félicien 
s’engagea de nouveau à la patience ; mais il refusa violemment de 
reprendre sa parole. Il espérait toujours convaincre son père. Il 
attendraïit, il laisserait les choses en l’état avec les Voincourt, où il 
dînait deux fois la semaine, dans l’unique but d’éviter une rébellion 
ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert d’expliquer à Angélique 


pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir : il ne pensait qu’à 
elle, tous ses actes n’avaient d’autre fin que de la conquérir. 


Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. 
Puis, après un silence : 


— Répéteras-tu à l’enfant ce qu’il t’a chargé de lui dire ? 
— Je le devrais. 
Elle le regarda fixement, déclara ensuite : 


— Agis selon ta conscience... Seulement, il s’illusionne, il finira par 
plier sous la volonté de son père, et ce sera notre pauvre chère fillette 
qui en mourra. 


Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, hésita, se résigna à ne 
répéter rien. D’ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa 
femme lui faisait remarquer l'attitude tranquille d’Angélique. 


— Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle oublie. 


Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. Toute 
espérance humaine était morte, elle en revenait à l’idée d’un prodige. Il 
s’en produirait sûrement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n’avait 
qu’à s’abandonner entre ses mains, elle se croyait punie, par cette 
nouvelle épreuve, de ce qu’elle avait essayé de forcer sa volonté, en 
importunant Monseigneur. Sans la grâce, la créature était débile, 
incapable de victoire. Son besoin de la grâce la rendait à l’humilité, à 
la seule espérance du secours de l’invisible, n’agissant plus, laissant 
agir les forces mystérieuses, épandues à son entour. Elle recommença, 
chaque soir, sous la lampe, à relire son antique exemplaire de la 
Légende dorée ; et elle en sortait ravie, comme dans la naïveté de son 
enfance ; et elle ne mettait en doute aucun miracle, convaincue que la 
puissance de l’inconnu est sans bornes pour le triomphe des âmes 
pures. 


Justement, le tapissier de la cathédrale était venu commander aux 
Hubert un panneau de très riche broderie, pour le siège épiscopal de 
Monseigneur. Ce panneau, large d’un mètre cinquante, haut de trois, 
devait s’encadrer dans la boiserie du fond, et représentait deux anges 
de grandeur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient 
les armoiries des Hautecœur. Il nécessitait de la broderie en bas-relief, 
travail qui demande beaucoup d’art et une grande dépense de force 
physique. Les Hubert, d’abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer 
Angélique, surtout de l’attrister, à broder ces armoiries, où fil à fil, 
pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Maïs elle s’était 
fâchée pour retenir la commande, elle se remettait chaque matin à la 
besogne, avec une énergie extraordinaire. Il semblait qu’elle était 
heureuse de se lasser, qu’elle avait le besoin de briser son corps, 


voulant être calme. 


Et la vie continuait, dans l’antique atelier, toujours pareille et 
régulière, comme si les cœurs, un moment, n’y avaient pas battu plus 
vite. Tandis qu'Hubert s’affairait aux métiers, dessinaïit, tendait et 
détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts 
meurtris, quand venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, il 
avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs parties, qu’on traitait à 
part. Angélique, afin d’exprimer les grandes saillies, conduisait, avec 
une broche, de gros fils écrus, qu’elle recouvrait, en sens contraire, de 
fil de Bretagne ; et, au fur et à mesure, usant du menne-lourd ainsi que 
d’un ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les draperies des anges, 
détachaïit les détails des ornements. Il y avait là un vrai travail de 
sculpture. Ensuite, quand la forme était obtenue, Hubertine et elle 
jetaient des fils d’or, qu’elles cousaient à points d’osier. C’était tout un 
bas-relief d’or, d’une douceur et d’un éclat incomparables, rayonnant 
comme un soleil, au milieu de la pièce enfumée. Les vieux outils 
s’alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte-pièce, les poinçons, 
les maillets, les marteaux ; sur les métiers, trottaient le bourriquet et le 
pâté, les dés et les aiguilles ; et, au fond des coins où ils achevaient de 
se rouiller, le diligent, le rouet à main, le dévidoir avec ses tournettes, 
paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui entrait par les 
fenêtres ouvertes. 


Des jours s’écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du matin au 
soir, tellement il était dur de coudre l'or, à travers l’épaisseur des fils 
cirés. On l’aurait dite absorbée toute par cette rude besogne, le corps et 
l'esprit, au point de ne plus penser. Dès neuf heures, elle tombait de 
fatigue, se couchait, dormait d’un sommeil de plomb. Quand le travail 
lui laissait la tête libre une minute, elle s’étonnait de ne pas voir 
Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait qu’il 
aurait dû tout franchir, lui, pour être près d’elle. Maïs elle l’approuvait 
de se montrer si sage, elle l’aurait grondé, de vouloir hâter les choses. 
Sans doute il attendait aussi le prodige. C'était l’attente unique dont 
elle vivait maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour le 
lendemain. Elle n’avait pas eu jusque-là de révolte. Parfois, cependant, 
elle levait la tête : quoi, rien encore ? Et elle piquait fortement son 
aiguille, dont ses petites mains saignaient. Souvent, il lui fallait la 
retirer avec les pinces. Quand l’aiguille cassait, d’un coup sec de verre 
qu'on brise, elle n’avait pas même un geste d’impatience. 


Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme 
l’époque de la lessive était venue, elle la força à quitter le panneau de 
broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand 
soleil. La mère Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put aider 
au savonnage et au rinçage. C'était une fête dans le Clos-Marie, cette 


fin d’août avait une splendeur admirable, un ciel ardent, des ombrages 
noirs ; tandis qu’une délicieuse fraîcheur s’exhalait de la Chevrotte, 
dont l’ombre des saules glaçait l’eau vive. Et Angélique passa la 
première journée très gaiement, tapant et plongeant les linges, 
jouissant de la rivière, des ormes, du moulin en ruines, des herbes, de 
toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. N’était-ce pas là 
qu’elle avait connu Félicien, d’abord mystérieux sous la lune, puis si 
adorablement gauche, le matin où il avait sauvé la camisole 
emportée ? Après chaque pièce qu’elle rinçait, elle ne pouvait 
s'empêcher de jeter un coup d’œil vers la grille de l’Évêché, condamnée 
autrefois : elle l’avait un soir franchie à son bras, peut-être allait-il 
brusquement l’ouvrir, pour la venir prendre et l’emmener aux genoux 
de son père. Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les 
éclaboussures de l’écume. 


Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la dernière 
brouettée du linge qu’elle étendait avec Angélique, elle interrompit son 
bavardage interminable, pour dire sans malice : 


— À propos, vous savez que Monseigneur marie son fils ? 


La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’agenouilla dans l’herbe, le 
cœur défaillant sous la secousse. 


— Oui, le monde en cause. Le fils de Monseigneur épousera 
mademoiselle de Voincourt à l'automne... Tout est réglé d’avant-hier, 
paraît-il. 


Elle restait à genoux, un flot d’idées confuses bourdonnaïit dans sa 
tête. La nouvelle ne la surprenaïit point, elle la sentait vraie. Sa mère 
l’avait avertie, elle devait s’y attendre. Maïs, en ce premier moment, ce 
qui lui brisait ainsi les jambes, c'était la pensée que, tremblant devant 
son père, Félicien pouvait épouser l’autre, sans l’aimer, un soir de 
lassitude. Alors, il serait perdu pour elle, qu’il adoraïit. Jamais elle 
n'avait songé à cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous le 
devoir, faisant au nom de l’obéissance leur malheur à tous deux. Et, 
sans qu’elle bougeât encore, ses yeux s’étaient portés vers la grille, une 
révolte la soulevait enfin, le besoin d’en aller secouer les barreaux, de 
l'ouvrir de ses ongles, de courir près de lui et de le soutenir de son 
courage, pour qu’il ne cédât pas. 

Elle fut surprise de s'entendre répondre à la mère Gabet, dans 
l'instinct purement machinal de cacher son trouble. 


— Ah ! c’est mademoiselle Claire qu’il épouse. Elle est très belle, on 
la dit très bonne. 


Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait le 
rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de ne pas 
le revoir, comme un obstacle importun. De quel droit les séparait-on 


ainsi ? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les 
vieux ormes, parmi lesquels ils s’étaient aimés. Puisque leur tendresse 
avait grandi là, c'était là qu’elle voulait le reprendre, pour s’enfuir à 
son cou, très loin, si loin, que jamais plus on ne les retrouverait. 


- Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à un 
buisson les dernières serviettes. Dans deux heures, ça sera sec... Bien le 
bonsoir, mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de moi. 


Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants 
sur l’herbe verte, Angélique songeait à cet autre jour, où, dans le grand 
vent, parmi le claquement des draps et des nappes, leurs cœurs 
s'étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir ? 
Pourquoi n’était-il pas à ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la 
lessive ? Mais, tout à l’heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle 
savait bien qu’il n’appartiendrait plus qu’à elle seule. Elle n’aurait pas 
même besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de s’être 
montrée, pour qu'il retrouvât la volonté de leur bonheur. Il oserait 
tout, elle n’avait qu’à le rejoindre, dans un instant. 


Une heure se passa, et Angélique marchaït à pas ralentis, entre les 
linges, toute blanche elle-même de l’aveuglant reflet du soleil, et une 
voix confuse s'élevait dans son être, grandissait, l’empêchait d’aller là- 
bas, à la grille. Elle s’effrayait devant cette lutte commençante. Quoi 
donc ? il n’y avait pas en elle que son vouloir ? une autre chose, qu’on 
y avait mise sans doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne 
simplicité de sa passion. C'était si simple, de courir à celui qu’on aime ; 
et elle ne le pouvait déjà plus, le tourment du doute la tenait : elle 
avait juré, puis ce serait très mal peut-être. Le soir, lorsque la lessive 
fut sèche et qu'Hubertine vint l’aider à la rentrer, elle ne s'était pas 
décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant 
de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un regard 
d'inquiétude au Clos-Marie, déjà noyé de crépuscule, comme à un coin 
de nature ami refusant d’être complice. 


Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de trouble. D’autres nuits 
se passèrent, sans lui apporter une résolution. Elle ne retrouvait son 
calme que dans sa certitude d’être aimée. Cela était resté inébranlable, 
elle s’y reposait divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle 
supporterait tout. Des crises de charité l'avaient reprise, elle 
s’attendrissait aux moindres souffrances, les yeux gonflés de larmes 
toujours près de jaillir. Le père Mascart se faisait donner du tabac, les 
Chouteau tiraient d’elle jusqu'à des confitures. Mais surtout les 
Lemballeuse profitaient de l’aubaine, on avait vu Tiennette danser dans 
les fêtes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et voilà, un jour, 
comme Angélique apportait à la mère Lemballeuse des chemises 
promises la veille, qu’elle aperçut de loin, chez les mendiantes, 


madame de Voincourt et sa fille Claire, accompagnées de Félicien. 
Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, elle s’en 
revint, le cœur glacé. Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient 
tous les trois chez les Chouteau ; puis, un matin, le père Mascart lui 
conta une visite du beau jeune homme avec deux dames. Alors, elle 
abandonna ses pauvres, qui n'étaient plus à elle, puisque, après les lui 
avoir pris, Félicien les donnait à ces femmes ; elle cessa de sortir, de 
peur de les rencontrer encore, de recevoir au cœur la blessure dont la 
souffrance, chaque fois, s’enfonçait davantage ; et elle sentait que 
quelque chose mouraïit en elle, sa vie s’en allait goutte à goutte. 


Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa chambre, 
étouffée d'angoisse, qu’elle laissa échapper ce cri : 


— Mais il ne m'aime plus ! 


Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, avec sa couronne 
de cheveux noirs; et elle le revoyait, lui, à côté, mince et fier. 
N’étaient-ils pas faits l’un pour l’autre, de la même race, si appareillés, 
qu'on les aurait crus mariés déjà ? 


- Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus ! 


Cela éclatait en elle avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, 
tout croulait, sans qu’elle retrouvât le calme d’examiner, de discuter 
froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus à cette 
heure : un souffle, sorti elle ne savait d’où, avait suffi ; et, d’un coup, 
elle était tombée à l’extrême misère, qui est de ne se croire pas aimé. Il 
le lui avait bien dit, autrefois : c'était l’unique douleur, l’abominable 
torture. Jusque-là, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. 
Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle roulait à une détresse 
d'enfant. Et la lutte douloureuse commença. 


D'abord, elle fit appel à son orgueil : tant mieux, s’il ne l’aimait 
plus ! car elle était trop fière pour l’aimer encore. Et elle se mentaïit à 
elle-même, elle affectait d’être délivrée, de chantonner d’insouciance, 
pendant qu’elle brodaït les armoiries des Hautecœur, auxquelles elle 
s'était mise. Mais son cœur se gonflait à l’étouffer, elle avait la honte 
de s’avouer qu’elle était assez lâche pour l’aimer toujours, l’aimer 
davantage. Durant une semaine, les armoiries, en naissant fil à fil sous 
ses doigts, l’emplirent d’un affreux chagrin. Écartelé, un et quatre, 
deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecœur ; de Jérusalem, qui est 
d'argent à la croix potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes de 
même ; d’Hautecœur, qui est d’azur à la forteresse d’or, avec un 
écusson de sable au cœur d’argent en abîme, le tout accompagné de 
trois fleurs de lis d’or, deux en chef, une en pointe. Les émaux étaient 
faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or et d’argent. Quelle misère de 
sentir trembler sa main, de baïsser la tête pour cacher ses yeux, que le 


flamboiement de ces armoiries aveuglait de larmes ! Elle ne songeait 
qu’à lui, elle l’adorait dans l’éclat de sa noblesse légendaire. Et, 
lorsqu'elle broda la devise : Si Dieu veut, je veux, en soie noire sur une 
banderole d’argent, elle comprit bien qu’elle était son esclave, que 
jamais plus elle ne se reprendrait : ses pleurs l’empêchaient de voir, 
tandis que, machinalement, elle continuait à piquer l’aiguille. 


Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit 
dans cet amour sans espoir, qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle 
voulait courir à Félicien, le reconquérir en se jetant à son cou; et, 
toujours, la bataille recommençait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il 
se faisait un grand silence en elle, il lui semblait se voir, comme elle 
aurait vu une étrangère, toute petite, toute froide, agenouillée en fille 
obéissante, dans l’humilité du renoncement : ce n’était plus elle, c'était 
la fille sage qu’elle devenait, que le milieu et l’éducation avaient faite. 
Puis, un flot de sang montait, l’étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse 
ardente galopaient en cavales échappées ; et elle se retrouvait avec son 
orgueil et sa passion, toute à l'inconnu violent de son origine. Pourquoi 
donc aurait-elle obéi ? Il n’y avait pas de devoir, il n’y avait que le 
libre désir. Déjà, elle apprêtait sa fuite, calculait l’heure favorable pour 
forcer la grille du jardin de l’Évêché. Mais, déjà aussi, l'angoisse 
revenait, un sourd malaise, le tourment du doute. Si elle cédait au mal, 
elle en aurait l’éternel remords. Des heures, des heures abominables se 
passaient, au milieu de cette incertitude du parti à prendre, sous ce 
vent de tempête qui, sans cesse, la rejetait de la révolte de son amour à 
l’horreur de la faute. Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son 
cœur. 


Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre 
Félicien, elle songea brusquement à son livret d’enfant assistée, dans la 
détresse où elle était de ne plus trouver la force de résister à sa 
passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta à chaque 
page de la bassesse de sa naissance, affamée d’un ardent besoin 
d’humilité. Père et mère inconnus, pas de nom, rien qu’une date et un 
numéro, l’abandon de la plante sauvage qui pousse au bord du 
chemin ! Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies grasses de la 
Nièvre, les bêtes qu’elle y avait gardées, la route plate de Soulanges où 
elle marchaïit pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand elle volait 
des pommes. Des pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui 
constataient, tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur et du 
médecin, des signatures, accompagnées parfois d’observations et de 
renseignements : une maladie dont elle avait failli mourir, une 
réclamation de sa nourrice au sujet de souliers brûlés, des mauvaises 
notes pour son caractère indomptable. C'était le journal de sa misère. 
Mais une pièce acheva de la mettre en larmes, le procès-verbal 
constatant la rupture du collier qu’elle avait gardé jusqu’à l’âge de six 


ans. Elle se souvenait de l’avoir exécré d’instinct, ce collier fait d’olives 
en os, enfilées sur une ganse de soie, et que fermait une médaille 
d'argent, portant la date de son entrée et son numéro. Elle le devinait 
un collier d’esclave, elle l’aurait rompu de ses petites mains, sans la 
terreur des conséquences. Puis, l’âge venant, elle s’était plainte qu’il 
l’étranglait. Pendant un an encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle 
joie, lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence du 
maire de la commune, remplaçant ce signe d’individualité par un 
signalement en forme, où étaient déjà ses yeux couleur de violette, ses 
fins cheveux d’or ! Et, pourtant, elle le sentait toujours à son cou, ce 
collier de bête domestique, qu’on marque pour la reconnaître : il lui 
restait dans la chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette page, l'humilité 
revint, affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne 
d’être aimée. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-même fut 
sans force contre ses révoltes. 


Maintenant, c'était la nuit que les crises de tentation la 
tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle 
s’imposait de relire la Légende. Mais, le front entre les mains, malgré 
son effort, elle ne comprenait plus : les miracles la stupéfiaient, elle ne 
percevait qu’une fuite décolorée de fantômes. Puis, dans son grand lit, 
après un anéantissement de plomb, une angoisse brusque l’éveillait en 
sursaut, au milieu des ténèbres. Elle se dressait, éperdue, s’agenouillait 
parmi les draps rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée d’un 
frisson ; et elle joignait les mains, et elle bégayait : « Mon Dieu, 
pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Car sa détresse était de se sentir 
seule, à ces moments, dans l’ombre. Elle avait rêvé de Félicien, elle 
tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre, sans que personne fût là 
pour l’en empêcher. C'était la grâce qui se retirait d’elle, Dieu cessait 
d’être à son entour, le milieu l’abandonnait. Désespérément, elle 
appelait l'inconnu, elle prêtait l’oreille à l’invisible. Et l’air était vide, 
plus de voix chuchotantes, plus de frôlements mystérieux. Tout 
semblait mort : le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les saules, les herbes, 
les ormes de l’Évêché, et la cathédrale elle-même. Rien ne restait des 
rêves qu'elle avait mis là, le vol blanc des vierges, en s’évanouissant, 
ne laissait des choses que le sépulcre. Elle en agonisait d’impuissance, 
désarmée, en chrétienne de la primitive Église que le péché héréditaire 
terrasse, dès que cesse le secours du surnaturel. Dans le morne silence 
de ce coin protecteur, elle l’écoutait renaître et hurler, cette hérédité 
du mal, triomphante de l’éducation reçue. Si, deux minutes encore, 
aucune aide ne lui arrivait des forces ignorées, si les choses ne se 
réveillaient et ne la soutenaient, elle succomberaït certainement, elle 
irait à sa perte. «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous 
abandonnée ? » Et, à genoux au milieu de son grand lit, toute petite, 
délicate, elle se sentait mourir. 


Puis, chaque fois, jusqu’à présent, à la minute de son extrême 
détresse, une fraîcheur la soulageaïit. C'était la grâce qui avait pitié, qui 
entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le 
carreau de la chambre, elle courait à la fenêtre, dans un grand élan ; et 
là, elle entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient 
ses cheveux, le peuple de la Légende sortait des arbres et des pierres, 
l’entourait en foule. Sa pureté, sa bonté, tout ce qu’il y avait d’elle dans 
les choses, lui revenait et la sauvait. Dès lors, elle n’avait plus peur, 
elle se savait gardée : Agnès était de retour, en compagnie des vierges, 
errantes et douces dans l’air frissonnant. C'était un encouragement 
lointain, un long murmure de victoire qui lui parvenait, mêlé au vent 
de la nuit. Pendant une heure, elle respirait cette douceur calmante, 
mortellement triste, affermie en sa volonté d’en mourir, plutôt que de 
manquer à son serment. Enfin, brisée, elle se recouchaïit, elle se 
rendormait avec la crainte de la crise du lendemain, tourmentée 
toujours de cette idée qu’elle finirait par succomber, si elle 
s’affaiblissait ainsi, à chaque fois. 


Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu’elle ne se 
croyait plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en 
mourait un peu à chaque heure, discrète, sans une plainte. D’abord, 
cela s'était traduit par des lassitudes : un essoufflement la prenait, elle 
devait lâcher son fil, restait une minute les yeux pâlis, perdus dans le 
vide. Puis, elle avait cessé de manger, à peine quelques gorgées de 
lait ; et elle cachaït son pain, le jetait aux poules des voisines, pour ne 
pas inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n’ayant rien découvert, 
accusait la vie trop cloîtrée, se contentait de recommander l’exercice. 
C'était un évanouissement de tout son être, une disparition lente. Son 
corps flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la 
lumière semblait sortir de sa face amincie, où l’âme brûlait. Et elle en 
était venue à ne plus descendre de sa chambre qu’en s’appuyant des 
deux mains aux murs de l’escalier, chancelante. Maïs elle s’entêtait, 
faisait la brave, dès qu’elle se sentait regardée, voulait quand même 
terminer le panneau de dure broderie, pour le siège de Monseigneur. 
Ses petites mains longues n’avaient plus la force, et quand elle cassait 
une aiguille, elle ne pouvait l’arracher avec les pinces. 


Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir, l’avaient 
laissée seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva 
sur le carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue devant le métier. 
Elle succombaiïit à la tâche, un des grands anges d’or restait inachevé. 
Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, s’efforça de la remettre 
debout. Mais elle retombait, elle ne s’éveillait pas de ce néant. 


— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de grâce. 
Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation. Pourquoi 


la voulait-il vivante ? Elle était si heureuse, morte ! 


— Qu’as-tu, ma chérie ? Tu nous as donc trompés, tu l’aimes donc 
toujours ? 


Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air d’immense 
tristesse. Alors, d’une étreinte désespérée, il la souleva, il la monta 
dans sa chambre ; et, quand il l’eut posée sur le lit, si blanche, si faible, 
il pleura de la cruelle besogne qu’il avait faite sans le vouloir, en 
écartant d’elle celui qu’elle aimait. 


— Je te l’aurais donné, moi ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 


Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et elle parut se 
rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, le 
cœur saignant de pitié. Puis, comme elle respirait avec douceur, il 
descendit, en entendant sa femme rentrer. 


En bas, dans l’atelier, l’explication eut lieu. Hubertine venait d’ôter 
son chapeau, et tout de suite il lui dit qu’il avait ramassé l’enfant là, 
qu’elle sommeillait sur son lit, frappée à mort. 


- Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce garçon, et 
elle en meurt... Ah ! si tu savais le coup que j’ai reçu, le remords qui 
me déchire, depuis que j'ai compris et que je l’ai portée là-haut, si 
pitoyable ! C’est notre faute, nous les avons séparés par des 
mensonges... Quoi ? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la 
sauver ! 


Hubertine, comme Angélique, se taisait, le regardait de son grand 
air raisonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le passionné que cette 
passion souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se 
calmait pas, agitait ses mains fiévreuses. 


— Eh bien ! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l’aime, que c’est 
nous autres qui avons eu la cruauté de l’empêcher de revenir, en le 
trompant lui aussi... Chacune de ses larmes, maintenant, va me brûler 
le cœur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice... Je veux 
qu’elle soit heureuse, oui! heureuse, quand même, par tous les 
moyens. 


Il s'était rapproché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée, 
s’irritant davantage du silence triste qu’elle gardaïit. 


- Puisqu’ils s'aiment, ils sont les maîtres... Il n’y a rien au-delà, 
quand on aime et qu’on est aimé... Oui! par tous les moyens, le 
bonheur est légitime. 


Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile. 


— Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas ? qu’il l'épouse, malgré nous, 
malgré son père... C’est ce que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront 


heureux ensuite, que l’amour suffira. 
Et, sans transition, de la même voix navrée, elle poursuivit : 


— En revenant, j'ai passé devant le cimetière, un espoir m'y a fait 
entrer encore... Je me suis agenouillée une fois de plus, à cette place 
usée par nos genoux, et j'y ai prié longtemps. 


Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. Certes, il la 
connaissait, la tombe de la mère obstinée, où ils étaient allés si souvent 
pleurer et se soumettre, en s’accusant de leur désobéissance, pour que 
la morte leur fit grâce, du fond de la terre. Et ils restaient là des 
heures, certains de sentir en eux fleurir cette grâce, si jamais elle leur 
était accordée. Ce qu’ils demandaient, ce qu’ils attendaient, c'était un 
enfant encore, l’enfant du pardon, l’unique signe auquel ils se sauraient 
pardonnés enfin. Mais rien n’était venu, la mère froide et sourde les 
laissait sous l’inexorable punition, la mort de leur premier enfant, 
qu’elle avait pris et emporté, qu’elle refusait de leur rendre. 


— J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écoutais si rien ne 
tressaillait… 


Anxieux, Hubert l’interrogeait du regard. 


— Et rien, non! rien n’est monté de la terre, rien n’a tressailli en 
moi. Ah ! c’est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur. 


Alors, il trembla, il demanda : 
— Tu m’accuses ? 


— Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute aussi en te suivant... 
Nous avons désobéi, toute notre vie en a été gâtée. 


— Et tu n’es pas heureuse ? 


— Non, je ne suis pas heureuse. Une femme qui n’a point d’enfant 
n’est pas heureuse... Aimer n’est rien, il faut que l’amour soit béni. 


Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. 
Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence ; 
et elle, qui revenait si vite et le consolait, lorsqu'elle l’avait blessé 
d’une allusion involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours 
debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu 
de ses pleurs : 


— Ah ! la chère enfant, là-haut, c’est elle que tu condamnes... Tu ne 
veux pas qu’il l'épouse, comme je t’ai épousée, et qu’elle souffre ce que 
tu as souffert. 


Elle répondit d’un signe de tête, simplement, dans toute la force et 
la simplicité de son cœur. 


— Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette en mourra.… 


Veux-tu donc sa mort ? 
— Oui, sa mort, plutôt qu’une vie mauvaise. 


Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous 
deux sanglotèrent. Longtemps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ; 
elle, maintenant, devait s’appuyer à son épaule, pour retrouver assez 
de courage. Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un 
grand et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, était la 
mort consentie de l’enfant. 


À partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre. Sa 
faiblesse devenait telle, qu’elle ne pouvait descendre à l’atelier : tout 
de suite, sa tête tournait, ses jambes se dérobaïient. D’abord, elle 
marcha, voyagea jusqu’au balcon, en s’aidant des meubles. Puis, il lui 
fallut se contenter d’aller de son lit à son fauteuil. La course était 
longue, elle ne la risquait que le matin et le soir, épuisée. Pourtant, elle 
travaillait toujours, abandonnant la broderie en bas-relief, trop rude, 
brodant des fleurs en soies nuancées ; et elle les brodaït d’après nature, 
un bouquet de fleurs sans parfum, qui la laissaient calme, des 
hortensias et des roses trémières. Le bouquet fleurissait dans un vase, 
souvent elle se reposait longuement à le regarder, car la soie, si légère, 
pesait lourd à ses doigts. En deux journées, elle n’avait fait qu’une rose, 
toute fraîche, éclatante sur le satin ; maïs c'était sa vie, elle tiendrait 
l’aiguille jusqu’au dernier souffle. Fondue de souffrance, amincie 
encore, elle n’était plus qu’une flamme pure et très belle. 


À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne l’aimait pas ? 
Maintenant, elle mourait de cette conviction : il ne l’aimait pas, peut- 
être ne l’avait-il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des forces, elle 
s'était battue contre son cœur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient à 
courir le rejoindre. Depuis qu’elle se trouvait clouée là, elle devait se 
résigner, c'était fini. 

Un matin, comme Hubert l’installait dans son fauteuil, en posant 
sur un coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire : 


— Ah ! je suis bien sûre d’être sage, à présent, et de ne pas me 
sauver. 


Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant d’éclater en 
larmes. 


XII 


Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les 
paupières ardentes, dans l’extrême faiblesse où elle était ; et, comme 
les Hubert s'étaient couchés et que minuit allait sonner bientôt, elle 
préféra se relever, malgré l’effort immense, prise de la peur de mourir, 
si elle restait au lit davantage. 


Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu’à la fenêtre, 
qu’elle ouvrit toute grande. L’hiver était pluvieux, d’une douceur 
humide. Puis, elle s’abandonna dans son fauteuil, après avoir, devant 
elle, sur la petite table, relevé la mèche de la lampe, qu’on laissait 
allumée la nuit entière. Là, près du volume de la Légende dorée, était le 
bouquet de roses trémières et d’hortensias, qu’elle copiait. Et, pour se 
reprendre à la vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit 
quelques points, de ses mains égarées. La soie rouge d’une rose saignaïit 
entre ses doigts blancs, il semblait que ce fût le sang de ses veines qui 
achevait de couler, goutte à goutte. 


Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses 
draps brûlants, céda presque tout de suite au sommeil, dès qu’elle fut 
assise. Sa tête se renversa, soutenue par le dossier, s’inclina un peu sur 
l’épaule droite ; et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, 
on aurait dit qu’elle travaillait encore. Très blanche, très calme, elle 
dormait sous la lampe, dans la chambre d’une paix et d’une blancheur 
de tombe. La lumière pâlissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose 
déteinte. Seuls, le coffre, l’armoire, les sièges de vieux chêne 
tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes s’écoulèrent, elle 
dormait très calme et très blanche. 


Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, 
amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, il s’élançait dans la 
chambre, lorsqu'il l’aperçut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, 
pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra le cœur, il 
s’agenouilla, s’abîma dans une contemplation navrée. Elle n’était donc 
plus, le mal l’avait donc détruite, qu’elle lui semblait ne plus peser, 
s'être allongée là, ainsi qu’une plume que le vent allait reprendre ? 
Dans son clair sommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation. Il ne 
la reconnaissait qu’à sa grâce de lis, l’élancement de son col délicat sur 
ses épaules tombantes, sa face longue et transfigurée de vierge volant 
au ciel. Les cheveux n'étaient plus que de la lumière, l’âme de neige 
éclatait sous la soie transparente de la peau. Elle avait la beauté des 
saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un 


saisissement qui l’immobilisait, les mains jointes. Elle ne se réveillait 
pas, il la regardait toujours. 


Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visage 
d’Angélique. Tout d’un coup, elle ouvrit des yeux très grands. Elle ne 
bougeait pas, elle le regardait à son tour, avec un sourire, comme dans 
un rêve. C'était lui, elle le reconnaissait, bien qu’il fût changé. Mais 
elle croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi en 
dormant, ce qui, au réveil, aggravaïit sa peine. 


Il avait tendu les mains, il parla. 


— Chère âme, je vous aime... On m'’a dit ce que vous souffriez, et je 
suis accouru... Me voici, je vous aime. 


Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, d’un geste 
machinal. 


— Ne doutez plus. Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous aime 
toujours. 


Alors, elle eut un cri. 
— Ah ! c’est vous. Je ne vous attendais plus, et c’est vous. 


De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les siennes, elle 
s’assurait qu’il n’était pas une vision errante du sommeil. 


- Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je ne 
croyais pouvoir aimer ! 


C'était un étourdissement de bonheur, une première minute 
d’allégresse absolue, où ils oubliaient tout, pour n'être qu'à cette 
certitude de s’aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la 
veille, les obstacles du lendemain, avaient disparu ; ils ne savaient 
comment ils étaient là ; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces 
larmes, ils se serraient d’une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si 
émaciée par le chagrin, qu’il n’avait d’elle, entre les bras, qu’un souffle. 
Dans l’enchantement de sa surprise, elle restait comme paralysée, 
chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses 
membres, ne se soulevant à demi que pour retomber, sous l’ivresse de 
sa joie. 

— Ah ! cher seigneur, mon désir unique est accompli : je vous aurai 
revu, avant de mourir. 


Il releva la tête, il eut un geste d’angoisse. 
- Mourir !.. Mais je ne veux pas ! Je suis là, je vous aime. 
Elle souriait divinement. 


— Oh ! je puis mourir, puisque vous m’aimez. Cela ne m’effraie plus, 
je m’endormirai ainsi, sur votre épaule... Dites-moi encore que vous 


m’'aimez. 


— Je vous aime, comme je vous aimaïis hier, comme je vous aimerai 
demain... N’en doutez jamais, cela est pour l’éternité. 


— Oui, pour l'éternité, nous nous aimons. 


Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la 
chambre. Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait 
enfin, au milieu de cette grande félicité qui l’avait étourdie. Et les faits 
l’étonnaient. 


— Si vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous pas venu ? 


— Vos parents m'ont dit que vous n’aviez plus d'amour pour moi. 
J’ai manqué aussi d’en mourir. Et c’est lorsque je vous ai sue malade, 
que je me suis décidé, quitte à être chassé de cette maison, dont on me 
fermait la porte. 


— Ma mère me disait également que vous ne m’aimiez plus, et j’ai 
cru ma mère. Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, je 
pensais que vous obéissiez à Monseigneur. 


— Non, j'attendais. Mais j’ai été lâche, j’ai tremblé devant lui. 


Il y eut un silence. Angélique s'était redressée. Sa face devenait 
dure, le front coupé d’un pli de colère. 


— Alors, on nous a trompés l’un et l’autre, on nous a menti pour 
nous séparer. Nous nous aimions, et on nous a torturés, on a failli 
nous tuer tous les deux... Eh bien ! c’est abominable, cela nous délie de 
nos serments. Nous sommes libres. 


Un furieux mépris l’avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, 
ses forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. 
Avoir cru son rêve mort, et tout d’un coup le retrouver vivant et 
rayonnant ! se dire qu’ils n’avaient pas démérité de leur amour, que les 
coupables étaient les autres! Ce grandissement d’elle-même, ce 
triomphe enfin certain, l’exaltaient, la jetaient à une révolte suprême. 


— Allons, partons ! dit-elle simplement. 


Et elle marchaït par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et 
sa volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour s’en couvrir les 
épaules. Une dentelle, sur sa tête, suffirait. 


Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son désir, il 
ne songeait qu’à cette fuite, sans trouver l’audace de la lui proposer. 
Oh ! partir ensemble, disparaître, couper court à tous les ennuis, à tous 
les obstacles ! Et cela à l’instant, en s’évitant même le combat de la 
réflexion ! 


— Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vous prendre, 
je sais où nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si 


loin, que jamais personne ne pourra nous rejoindre. 


Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y 
prendre, dans une exaltation croissante. Comment ! elle se torturait 
depuis des semaines, elle avait travaillé à le chasser de sa mémoire, 
même elle croyait y avoir réussi ! et il n’y avait rien de fait, et cet 
affreux travail était à refaire ! Non, jamais elle n’aurait cette force. 
Puisqu’ils s’aimaient, c'était bien simple: ils s’épousaient, aucune 
puissance ne les détacherait l’un de l’autre. 


— Voyons, que dois-je emporter ?..… Ah! j'étais sotte, avec mes 
scrupules d’enfant. Quand je songe qu’ils sont descendus jusqu’à 
mentir ! Oui, je serais morte, qu’ils ne vous auraient pas appelé... Faut- 
il prendre du linge, des vêtements, dites ? Voici une robe plus 
chaude... Et ils m’avaient mis un tas d’idées, un tas de peurs dans la 
tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu’on peut faire, ce qu’on ne peut 
pas faire, des choses compliquées, à vous rendre imbécile. Ils mentent 
toujours, ce n’est pas vrai : il n’y a que le bonheur de vivre, d'aimer 
celui qui vous aime... Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon 
cher seigneur, et je me donne à vous, à jamais, entièrement, et mon 
unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu’il vous plaira. 


Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que 
l’on croyait morts. Des musiques l’enivraient ; elle voyait leur royal 
départ, ce fils de princes l’enlevant, la faisant reine d’un royaume 
lointain ; et elle le suivait, pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, 
dans un tel frisson de passion ignorante, que tout son corps en 
défaillait de joie. N’être plus que tous les deux, s’abandonner au galop 
des chevaux, fuir et disparaître dans une étreinte ! 


— Je n’emporte rien, n'est-ce pas ?.… À quoi bon ? 
Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte. 

— Non, rien... Partons vite. 

— Oui, partons, c’est cela. 


Et elle l’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner un 
dernier regard à la chambre. La lampe brûlait avec la même douceur 
pâle, le bouquet d’hortensias et de roses trémières fleurissait toujours, 
une rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du métier, semblait 
l’attendre. Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, les 
murs blancs, le lit blanc, l’air blanc, comme empli d’une haleine 
blanche. 


Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s’appuyer au dossier 
d’une chaise. 


— Qu’avez-vous ? demanda Félicien inquiet. 


Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d’un 


frisson, les jambes déjà brisées, elle dut s’asseoir. 


- Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une minute de repos 
seulement, et nous partons. 


Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y eût 
oublié un objet précieux, qu’elle n’aurait pu dire. C'était un regret, 
d’abord léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu à peu la poitrine. 
Elle ne se rappelait plus. Était-ce tout ce blanc qui la retenait ainsi ? 
Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu’à voler les bouts de soie 
blanche, pour s’en donner le plaisir en cachette. 


— Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher 
seigneur. 


Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever. Anxieux, il 
s'était remis à genoux devant elle. 


— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement ? 
Si vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les 
réchaufferai, jusqu’à ce qu'ils soient assez vaillants pour courir. 


Elle hocha la tête. 


- Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai marcher... Attendez une 
minute, une seule minute. 


Il voyait bien que d’invisibles chaînes la liaient aux membres, la 
rattachaient là, si fortement, que, dans un instant peut-être, il lui serait 
impossible de l’en arracher. Et, s’il ne l’emmenait pas tout de suite, il 
songeait à la lutte inévitable avec son père, le lendemain, à ce 
déchirement, devant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il se 
fit pressant, d’une supplication ardente. 


— Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiture nous 
emportera dans les ténèbres ; et nous irons toujours, toujours, bercés, 
endormis aux bras l’un de l’autre, comme enfouis sous un duvet, sans 
craindre les fraîcheurs de la nuit; et, quand le jour se lèvera, nous 
continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin, jusqu’à ce que 
nous soyons arrivés au pays où l’on est heureux... Personne ne nous 
connaîtra, nous vivrons, cachés au fond de quelque grand jardin, 
n'ayant d’autre soin que de nous aimer davantage, à chaque journée 
nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes comme des arbres, des fruits 
plus doux que le miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel 
printemps, nous vivrons de nos baisers, ma chère âme. 


Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la face. 
Tout son être défaillait, à l’effleurement des joies promises. 


— Oh ! dans un moment, tout à l’heure ! 


— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous 


relèverons les murs du château d’Hautecœur, et nous y achèverons nos 
jours. C’est mon rêve... Toute notre fortune, s’il le faut, y sera jetée, à 
main ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux deux vallées. 
Nous habiterons le logis d'honneur, entre la tour de David et la tour de 
Charlemagne. Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa 
puissance, les courtines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe barbare 
d'autrefois... Et je veux que nous y menions l’existence des temps 
anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d’une suite d'hommes 
d'armes et de pages. Nos murailles de quinze pieds d'épaisseur nous 
isoleront, nous serons dans la légende... Le soleil baisse derrière les 
coteaux, nous revenons d’une chasse, sur de grands chevaux blancs, 
parmi le respect des villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis 
s’abaisse. Des rois, le soir, sont à notre table. La nuit, notre couche est 
sur une estrade, surmontée d’un dais, comme un trône. Des musiques 
jouent, lointaines, très douces, tandis que nous nous endormons aux 
bras l’un de l’autre, dans la pourpre et l’or. 


Frémissante, elle souriait maintenant d’un orgueilleux plaisir, 
combattue d’une souffrance, qui revenait, l’envahissait, effaçant le 
sourire de sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal 
elle écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, tâcha de la 
saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus. 


— Oh ! venez, oh ! soyez à moi... Fuyons, oublions tout dans notre 
bonheur. 


Elle se dégagea brusquement, d’une révolte instinctive ; et, debout, 
ces mots jaillirent de ses lèvres : 


— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus ! 


Pourtant, elle se lamentaïit, encore ravagée par la lutte, hésitante, 
bégayante. 


- Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez... Je 
voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, m’en 
aller à votre bras dans les beaux pays lointains, habiter royalement 
ensemble le château de vos rêves. Cela me semblait si facile, j'avais si 
souvent refait le plan de notre fuite... Et, que vous dirai-je ? 
maintenant, cela me paraît impossible. C’est comme si, tout d’un coup, 
la porte se soit murée et que je ne puisse sortir. 


Il voulut l’étourdir de nouveau, elle le fit taire d’un geste. 


ES 


- Non, ne parlez plus... Est-ce singulier ! à mesure que vous me 
dites des choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre, la 
peur me prend, un froid me glace... Mon Dieu ! qu’ai-je donc ? Ce sont 
vos paroles qui m’écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus 
pouvoir vous entendre, il faudra que vous partiez.. Attendez, attendez 
un peu. 


Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se 
reprendre, tandis que lui, immobile, se désespérait. 


- J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était que du dépit 
assurément, puisque, là, tout à l’heure, lorsque je vous ai retrouvé à 
mes pieds, mon cœur a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, 
en esclave. Alors, si je vous aime, pourquoi m’épouvantez-vous ? et 
qui m’empêche de quitter cette chambre, comme si des mains 
invisibles me tenaient par tout le corps, par chacun des cheveux de ma 
tête ? 


Elle s'était arrêtée près du lit, elle revint vers l’armoire, alla ainsi 
devant les autres meubles. Certainement, des liens secrets les 
unissaient à sa personne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur 
du plafond mansardé, l’enveloppaient d’une robe de candeur, dont elle 
ne se serait dévêtue qu'avec des larmes. Désormais, tout cela faisait 
partie de son être, le milieu était entré en elle. Et elle le comprit 
davantage, lorsqu'elle se trouva en face du métier, resté sous la lampe, 
à côté de la table. Son cœur fondait, à voir la rose commencée, qu’elle 
ne finirait jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années 
de travail s’évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si 
heureuses, une si longue habitude de paix et d’honnêteté, que révoltait 
la pensée d’une faute. Chaque jour, la petite maison fraîche des 
brodeurs, la vie active et pure qu’elle y menait, à l’écart du monde, 
avaient refait un peu du sang de ses veines. 


Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin 
de hâter le départ. 


— Venez, l’heure s'écoule, bientôt il ne sera plus temps. 
Alors, la lumière se fit complète, elle cria : 


- Il est déjà trop tard... Vous voyez bien que je ne peux pas vous 
suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui 
aurait jeté ses deux bras à votre cou, pour que vous l’emportiez. Mais 
on m'a changée, je ne me retrouve plus... Vous n’entendez donc pas 
que tout, dans cette chambre, me crie de rester ? Et ma joie est 
devenue d’obéir. 


Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de l’emmener comme 
une enfant indocile. Elle l’évita, s’échappa vers la fenêtre. 


- Non, de grâce ! Tout à l’heure, je vous aurais suivi. Mais c'était la 
révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, l'humilité et le renoncement 
qu’on mettait en moi, devaient s’y amasser. Aussi, à chaque retour de 
mon péché d’origine, la lutte était-elle moins rude, je triomphais de 
moi-même avec plus de facilité. Désormais, c’est fini, je me suis 
vaincue... Ah ! cher seigneur, je vous aime tant ! Ne faisons rien contre 


notre bonheur. Il faut se soumettre pour être heureux. 


Et, comme il s’avançait d’un pas encore, elle se trouva devant la 
fenêtre grande ouverte, sur le balcon. 


_ Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là... Écoutez donc, 
comprenez que j'ai avec moi ce qui m’entoure. Les choses me parlent 
depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne les ai entendues 
me parler si haut... Tenez ! c’est tout le Clos-Marie qui m’encourage à 
ne pas gâter mon existence et la vôtre, en me donnant à vous, contre la 
volonté de votre père. Cette voix chantante, c’est la Chevrotte, si claire, 
si fraîche, qu’elle semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette 
voix de foule, tendre et profonde, c’est le terrain entier, les herbes, les 
arbres, toute la vie paisible de ce coin sacré, travaillant à la paix de ma 
propre vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des ormes de 
l’'Évêché, de cet horizon de branches, dont la moindre s'intéresse à ma 
victoire. Puis, tenez ! cette grande voix souveraine, c’est ma vieille 
amie la cathédrale, qui m’a instruite, éternellement éveillée dans la 
nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses fenêtres, les 
clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont un 
murmure que je distingue, une langue que je comprends. Écoutez ce 
qu'ils disent, que même dans la mort l’espérance reste. Lorsqu'on s’est 
humilié, l'amour demeure et triomphe... Et enfin, tenez! l’air lui- 
même est plein d’un chuchotement d’âmes, voici mes compagnes les 
vierges qui arrivent, invisibles. Écoutez, écoutez ! 


Souriante, elle avait levé la main, d’un geste d’attention profonde. 
Tout son être était ravi dans les souffles épars. C’étaient les vierges de 
la Légende, que son imagination évoquait comme en son enfance, et 
dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images naïves, posé sur 
la table. Agnès, d’abord, vêtue de ses cheveux, ayant au doigt l’anneau 
de fiançailles du prêtre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa 
tour, Geneviève avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux 
mamelles arrachées, Élisabeth mendiant par les routes, Catherine 
triomphant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille 
hommes et cinq paires de bœufs ne peuvent la traîner à un mauvais 
lieu. Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et 
toutes, dans la nuit claire, volent, très blanches, la gorge encore 
ouverte par le fer des supplices, laissant couler, au lieu de sang, des 
fleuves de lait. L’air en est candide, les ténèbres s’éclairent comme d’un 
ruissellement d'étoiles. Ah! mourir d'amour comme elles, mourir 
vierge, éclatante de blancheur, au premier baïser de l’époux ! 


Félicien s’était rapproché. 


- Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des 
rêves... 


— Des rêves, murmura-t-elle. 


— Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est que vous-même les 
avez créées. Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles 
se tairont. 


Elle eut un mouvement d’exaltation. 


— Oh ! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent plus haut ! Elles sont 
ma force, elles me donnent le courage de vous résister. C’est la grâce, 
et jamais elle ne m’a inondée d’une pareille énergie. Si elle n’est qu’un 
rêve, le rêve que j’ai mis à mon entour et qui me revient, qu'importe ! 
Il me sauve, il m’emporte sans tache, au milieu des apparences... Oh ! 
renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas vous suivre. 


Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue, invincible. 


- Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu’au 
mensonge pour nous désunir ! 


— La faute d’autrui n’excuserait pas la nôtre. 
— Ah ! votre cœur s’est retiré de moi, vous ne m’aimez plus. 


- Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et 
notre bonheur... Obtenez le consentement de votre père, et je vous 
suivrai. 


— Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le 
fléchir.. Alors, dites, c’est fini ? Si mon père m’ordonne d’épouser 
Claire de Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse ? 


À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette 
plainte : 


— C'est trop. Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas 
cruel... Pourquoi êtes-vous venu ? J'étais résignée, je me faisais à ce 
malheur de ne pas être aimée de vous. Et voilà que vous m’aimez et 
que tout mon martyre recommence !.. Comment voulez-vous que je 
vive, maintenant ? 


Félicien crut à une faiblesse, il répéta : 
— Si mon père veut que je l'épouse. 


Elle se raidissait contre sa souffrance ; et elle parvint encore à se 
tenir debout, dans le déchirement de son cœur ; puis, se traînant vers 
la table, comme pour lui livrer passage : 


— Épousez-la, il faut obéir. 


Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, puisqu'elle 
le renvoyait. 


— Mais vous en mourrez ! cria-t-il. 


Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire : 


— Oh ! c’est à moitié fait. 


Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d’une 
légèreté de plume qu’un souffle emporte ; et il eut un geste de 
résolution furieuse, il disparut dans la nuit. 


Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit 
désespérément les mains vers les ténèbres. De gros sanglots agitaient 
son Corps, une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon Dieu ! c'était la 
fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal l'avait reprise, ses jambes 
brisées se dérobaient sous elle. Ce fut à grand-peine qu’elle put 
regagner son lit, où elle tomba victorieuse et sans souffle. Le 
lendemain matin, on l’y trouva mourante. La lampe venait de 
s'éteindre d’elle-même, à l’aube, dans la blancheur triomphale de la 
chambre. 


XIII 


Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de la 
fin de l’hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. 
Dans le grand lit royal, drapé d’une ancienne perse rose, elle ne 
bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, 
ses mains d’ivoire abandonnées sur le drap, elle n’avait plus ouvert les 
yeux; et son fin profil s'était aminci, sous le nimbe d’or de ses 
cheveux ; et on l’aurait crue morte déjà, sans le tout petit souffle de ses 
lèvres. 


La veille, Angélique s’était confessée et avait communié, se sentant 
très mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le 
saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la glaçait peu à peu, 
un grand désir lui était venu de l’extrême-onction, la médecine céleste, 
instituée pour la guérison de l’âme et du corps. Avant de perdre 
connaissance, sa dernière parole, un murmure à peine, recueilli par 
Hubertine, avait bégayé ce désir des saintes huiles, oh ! tout de suite, 
pour qu’il fût temps encore. Mais la nuit s’avançait, on avait attendu le 
jour, et l’abbé, averti, allait enfin arriver. 


Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient d’arranger la chambre. 
Sous le gai soleil, qui, à cette heure matinale, frappait les vitres, elle 
était d’une blancheur d’aurore, avec la nudité de ses grands murs 
blancs. Ils avaient couvert la table d’une nappe blanche. À droite et à 
gauche d’un crucifix, deux cierges y brûlaient, dans les flambeaux 
d'argent, montés du salon. Et il y avait encore là de l’eau bénite et un 
aspersoir, une aiguière d’eau avec son bassin et une serviette, deux 
assiettes de porcelaine blanche, l’une pleine de flocons d’ouate, l’autre 
de cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la ville basse, 
sans trouver d’autres fleurs que des roses, de grosses roses blanches 
dont les énormes touffes garnissaient la table comme d’un frisson de 
blanches dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Angélique 
mourante respirait toujours de son petit souffle, les paupières closes. 


À sa visite du matin, le docteur venait de dire qu’elle ne vivrait pas 
la journée. D’un moment à l’autre, peut-être passerait-elle, sans même 
reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la 
chose fût, malgré leurs larmes. S'ils avaient voulu cette mort, préférant 
l’enfant morte à l’enfant révoltée, c'était que Dieu la voulait avec eux. 
Maintenant, cela échappait à leur puissance, ils ne pouvaient que se 
soumettre. Ils ne regrettaient rien, mais leur être succombait de 
douleur. Depuis qu’elle était là, agonisante, ils l’avaient soignée, en 


refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, à cette 
heure dernière, et ils attendaient. 


Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence, dont le 
ronflement ressemblait à une plainte. Le silence se fit, une douce 
chaleur pâlissait les roses. Depuis un instant, Hubertine écoutait les 
bruits de la cathédrale, derrière le mur. Un branle de cloche donnait 
un frisson aux vieilles pierres ; sans doute l’abbé Cornille quittait 
l’église, avec les saintes huiles ; et elle descendit pour le recevoir, au 
seuil de la maison. Deux minutes s’écoulèrent, un grand murmure 
emplit l’étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tiède, 
Hubert, frappé d’étonnement, se mit à trembler, tandis qu’une crainte 
religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber à genoux. 


Au lieu du vieux prêtre attendu, c'était Monseigneur qui entraïit, 
Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l’étole violette et portant le 
vaisseau d’argent, où se trouvait l’huile des infirmes, bénite par lui- 
même le jeudi saint. Ses yeux d’aigle restaient fixes, sa belle face pâle, 
sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une majesté. 
Et, derrière lui, comme un simple clerc, marchait l’abbé Cornille, un 
crucifix à la main et le rituel sous l’autre bras. 


Debout un moment à la porte, l’évêque dit d’une voix grave : 
— Pax huic domui. 
— Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prêtre. 


Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur suite, 
tremblante elle aussi de saisissement, vint s’agenouiller près de son 
mari. L'un et l’autre, prosternés, les mains jointes, prièrent de toute 
leur âme. 


Au lendemain de sa visite à Angélique, l’explication terrible avait 
eu lieu entre Félicien et son père. Dès le matin, ce jour-là, il força les 
portes, se fit recevoir dans l’oratoire même, où l’évêque était encore en 
oraison, après une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé 
renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jusqu'alors par la crainte, 
la révolte débordait, longtemps étouffée ; et le choc fut rude, qui 
heurtait ces deux hommes, du même sang, prompt à la violence. Le 
vieillard, ayant quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite 
empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le jeune homme, 
la flamme également au visage, vidait son cœur, parlait d’une voix qui 
s'élevait peu à peu, grondante. Il disait Angélique malade, à l’agonie, il 
racontait dans quelle crise de tendresse épouvantée il avait fait le 
projet de fuir avec elle, et comment elle s’était refusée à le suivre, d’un 
renoncement et d’une chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, 
que de la laisser mourir, cette enfant obéissante, qui entendait ne le 
tenir que de la main de son père ? Lorsqu'elle pouvait l'avoir enfin, lui, 


son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle s’était débattue, 
victorieuse d’elle-même. Et il l’aimait, à en mourir, lui aussi, il se 
méprisait de n'être point à son côté, pour s’éteindre ensemble, du 
même souffle ! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable à tous 
deux ? Ah ! l’orgueil du nom, la gloire de l’argent, l’entêtement dans la 
volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu'il n’y avait plus que deux 
heureux à faire ? Et il joignaïit, il tordait ses mains tremblantes, hors de 
lui, il exigeait un consentement, suppliant encore, menaçant déjà. Mais 
l’évêque ne se décida à ouvrir les lèvres que pour répondre par le mot 
de sa toute-puissance : Jamais ! 


Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout 
ménagement. Il parla de sa mère. C'était elle qui ressuscitait en lui, 
pour réclamer les droits de la passion. Son père ne l’avait donc pas 
aimée, il s'était donc réjoui de sa mort, qu’il se montrait si dur à ceux 
qui s’aimaient et qui voulaient vivre ? Mais il avait beau s’être glacé 
dans les renoncements du culte, elle reviendrait le hanter et le torturer, 
puisqu'il torturait l’enfant qu’elle avait eu de leur mariage. Elle était 
toujours, elle voulait être dans les enfants de son enfant, à jamais ; et il 
la tuait de nouveau, en refusant à cet enfant la fiancée choisie, celle 
qui devait continuer la race. On n’épousait pas l’Église, quand on avait 
épousé la femme. Et, en face de son père immobile, grandi dans un 
effrayant silence, il lança les mots de parjure et d’assassin. Puis, 
épouvanté, chancelant, il s'enfuit. 


Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d’un couteau en 
pleine poitrine, tourna sur lui-même et s’abattit, les deux genoux sur le 
prie-Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah ! les misères du cœur, 
les invincibles faiblesses de la chair! Cette femme, cette morte 
toujours ressuscitée, il l’adorait ainsi qu’au premier soir, quand il avait 
baisé ses pieds blancs ; et ce fils, il l’adorait comme une dépendance 
d'elle-même, un peu de sa vie qu’elle lui avait laissé ; et cette jeune 
fille, cette petite ouvrière qu’il repoussait, il l’adorait aussi, de 
l’adoration que son fils avait pour elle. Maintenant, tous les trois 
désespéraient ses nuits. Sans qu’il se l’avouât, elle l’avait touché dans 
la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux d’or, sa 
nuque fraîche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait 
délicate, pure, d’une soumission irrésistible. Un remords ne serait pas 
entré en lui, d’une marche plus certaine, ni plus conquérante. Il 
pouvait la rejeter à voix haute, il savait bien désormais qu’elle lui 
tenait le cœur, de ses humbles mains, abîmées par l’aiguille. Pendant 
que Félicien le suppliait violemment, il les avait aperçues, derrière sa 
tête blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle qui 
se mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant où 
retrouver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le courage de 
s’arracher le cœur, puisque ce cœur n’était plus à Dieu. 


Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il reparut, il était d’une 
blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il 
répéta le mot terrible : Jamais ! C'était Dieu qui seul avait le droit de le 
relever de sa parole ; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir. 


Deux jours s’écoulèrent, Félicien rôdait devant la petite maison, fou 
de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait 
quelqu'un, il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin où 
Hubertine courut à l’église demander les saintes huiles, il sut 
qu’Angélique ne passerait pas la journée. L'abbé Cornille n’était pas là, 
il battit la ville pour le trouver, mettant en lui une dernière espérance 
de secours divin. Puis, comme il ramenaiïit le bon prêtre, son espoir s’en 
alla, il tomba à une crise de doute et de rage. Que faire ? de quelle 
façon obliger le Ciel à intervenir ? Il s’échappa, força de nouveau les 
portes de l'Évêché; et l’évêque, un moment, eut peur, devant 
l’incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit : Angélique agonisait, 
elle attendait l’extrême-onction, Dieu seul pouvait la sauver. Le jeune 
homme n’était venu que pour crier sa peine, rompre avec ce père 
abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais Monseigneur 
l’écoutait sans colère, les yeux éclairés brusquement d’un rayon, 
comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le 
premier, il le suivit, en disant : 


— Si Dieu veut, je veux. 


Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son père consentait, 
déchargé de son vouloir, soumis à la bonne volonté du miracle. Eux 
n'étaient plus, Dieu agirait. Les larmes l’aveuglèrent, pendant que 
Monseigneur, à la sacristie, prenait les saintes huiles des mains de 
l’abbé Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n’osa entrer dans la 
chambre, tombé à deux genoux sur le palier, devant la porte grande 
ouverte. 


— Pax huic domui. 
— Et omnibus habitantibus in ea. 


Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux 
cierges, les saintes huiles, en traçant dans l’air le signe de la croix, avec 
le vase d’argent. Il prit ensuite, des mains de l’abbé, le crucifix, et 
s’approcha de la malade, pour le lui faire baiser. Mais Angélique était 
toujours sans connaissance, les paupières closes, les mains raidies, 
pareille aux minces et rigides figures de pierre couchées sur les 
tombeaux. Un instant, il la regarda, s’aperçut qu’elle n’était point 
morte, à son petit souffle, lui mit aux lèvres le crucifix. Il attendait, sa 
face gardait la majesté du ministre de la pénitence, aucune émotion 
humaine ne s’y montra, lorsqu'il eut constaté que pas un frémissement 


n'avait couru sur le fin profil ni dans les cheveux de lumière. Elle 
vivait pourtant, cela suffisait au rachat des fautes. 


Alors, Monseigneur reçut de l’abbé le bénitier et l’aspersoir ; et, 
tandis que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta de l’eau bénite 
sur la mourante, en lisant les paroles latines : 


— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; lavabis me, et super 
nivem dealbabor. 


Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était rafraîchi, comme 
d’une rosée. Il en plut sur les doigts, sur les joues ; mais, une à une, 
elles y roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et l’évêque se 
tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea à leur tour. Hubert et 
Hubertine, agenouillés côte à côte, dans leur besoin de foi ardente, se 
courbèrent sous l’ondée de cette bénédiction. Et l’évêque bénissait 
aussi la chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette blancheur 
nue, lorsque, en passant près de la porte, il se trouva devant son fils, 
abattu sur le seuil, sanglotant dans ses mains brûlantes. D’un geste 
lent, il leva par trois fois l’aspersoir, il le purifia d’une pluie douce. 
Cette eau bénite, ainsi répandue partout, c'était pour chasser d’abord 
les mauvais esprits, volant par milliards, invisibles. À ce moment, un 
pâle rayon de soleil d'hiver glissait jusqu’au lit; et tout un vol 
d’atomes, des poussières agiles, semblaient y vivre, innombrables, 
descendus d’un angle de la fenêtre comme pour baigner de leur foule 
tiède les mains froides de la mourante. 


Revenu devant la table, Monseigneur dit l’oraison : 
— Exaudi nos. 


Il ne se pressait point. La mort était là, parmi les rideaux de vieille 
perse ; maïs il la sentait sans hâte, elle patienterait. Et, bien que, dans 
l’anéantissement de son être, l’enfant ne pût l’entendre, il lui parla, il 
demanda : 


— N’avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine ? 
Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille. 


Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain donné le 
temps de répondre, il commença l’exhortation de la même voix pleine, 
sans paraître savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait. 


— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, pardon à 
Dieu. Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces 
nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines 
fraîches, votre bouche sainte, vos mains innocentes.. 


Il dit jusqu’au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle ; et elle 
soufflait à peine, pas un des cils de ses paupières closes ne remuait. 
Puis, il commanda : 


— Récitez le symbole. 

Après avoir attendu, il le récita lui-même. 
— Credo in unum Deum... 

— Amen, répondit l’abbé Cornille. 


On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros sanglots, 
dans l’énervement de l’espoir. Hubert et Hubertine priaient, du même 
geste élancé et craintif, comme s'ils avaient senti descendre les toutes- 
puissances inconnues. Un arrêt s'était produit, un balbutiement de 
prière. Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, l’invocation 
aux saints et aux saintes, l’envolée des Kyrie eleison, appelant tout le 
ciel au secours de l’humanité misérable. 


Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence profond. 
Monseigneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d’eau que 
l’abbé lui versait de l’aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes 
huiles, en ôta le couvercle, vint se placer devant le lit. C'était la 
solennelle approche du sacrement, de ce dernier sacrement dont 
l'efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels, non pardonnés, 
qui demeurent dans l’âme après les autres sacrements reçus : anciens 
restes de péchés oubliés, péchés commis sans le savoir, péchés de 
langueur n’ayant pas permis de se rétablir fermement en la grâce de 
Dieu. Mais où les prendre, ces péchés ? Ils venaient donc du dehors, 
dans ce rayon de soleil, aux poussières dansantes, qui semblaient 
apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid 
de la mort d’une vierge ? 


Monseigneur s'était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique, 
s’assurant que le petit souffle n’avait pas cessé. Il se défendait encore 
de toute émotion humaine, à la voir si amincie, d’une beauté d’ange, 
immatérielle déjà. Son pouce ne trembla pas, lorsqu'il le trempa 
doucement dans les saintes huiles et qu’il commença les onctions sur 
les cinq parties du corps où résident les sens, les cinq fenêtres par 
lesquelles le mal entre dans l’âme. 


D'abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite, la 
gauche ; et le pouce, légèrement, traçait le signe de la croix. 


— Per istam sanctam unctionem, et suam püssimam misericordiam, 
indulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti. 


Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les 
curiosités déshonnêtes, les vanités des spectacles, les mauvaises 
lectures, les larmes répandues pour des chagrins coupables. Et elle ne 
connaissait d’autre livre que la Légende, d’autre horizon que l’abside 
de la cathédrale, qui lui bouchaït le reste du monde. Et elle n'avait 
pleuré que dans la lutte de l’obéissance contre la passion. 


L'abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en essuya les deux 
paupières, puis l’enferma dans un des cornets de papier blanc. 


Ensuite, Monseigneur oïignit les oreilles, aux lobes d’une 
transparence de nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés du signe de 
la croix. 


— Per istam sanctam unctionem, et suam püssimam misericordiam, 
indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum deliquisti. 


Et toute l’abomination de l’ouïe se trouvait rachetée, toutes les 
paroles, toutes les musiques qui corrompent, les médisances, les 
calomnies, les blasphèmes, les propos licencieux écoutés avec 
complaisance, les mensonges d'amour aidant à la défaite du devoir, les 
chants profanes exaltant la chair, les violons des orchestres pleurant de 
volupté sous les lustres. Et, dans son isolement de fille cloîtrée, elle 
n'avait même jamais entendu le bavardage libre des voisines, le juron 
d’un charretier qui fouette ses chevaux. Et elle n’avait dans les oreilles 
d’autres musiques que les cantiques saints, le grondement des orgues, 
le balbutiement des prières, dont la petite maison fraîche vibrait toute, 
au flanc de la vieille église. 


L'abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon d’ouate, le mit 
dans un des cornets de papier blanc. 


Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, 
pareilles à deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait du 
signe de la croix. 


— Per istam sanctam unctionem, et suam püssimam misericordiam, 
indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti. 


ES 


Et l’odorat retournait à l'innocence première, lavé de toute 
souillure, non seulement de la honte charnelle des parfums, de la 
séduction des fleurs aux haleines trop douces, des senteurs éparses de 
l’air qui endorment l’âme, mais encore des fautes de l’odorat intérieur, 
les mauvais exemples donnés à autrui, la peste contagieuse du 
scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par être un lis parmi les lis, un 
grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, égayait les forts. Et, 
justement, elle était si candidement délicate, qu’elle n’avait jamais pu 
tolérer les œillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes fiévreuses, 
seulement à l’aise parmi les floraisons calmes, les violettes et les 
primevères des bois. 


L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate dans un autre des 
cornets de papier blanc. 


Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, qu’entrouvrait 


à peine le léger souffle, barra la lèvre inférieure du signe de la croix. 


— Per istam sanctam unctionem, et suam püssimam misericordiam, 
indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti. 


Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice d’innocence, car c'était, 
cette fois, le pardon des basses satisfactions du goût, la gourmandise, la 
sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la langue, 
l’universelle coupable, la provocatrice, l’empoisonneuse, celle qui fait 
les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui- 
même est obscurci. Et la gourmandise n’avait jamais été son vice, elle 
en était venue, comme Élisabeth, à se nourrir, sans distinguer les 
aliments. Et, si elle vivait dans l’erreur, c'était son rêve qui l’y avait 
mise, l’espoir de l’au-delà, la consolation de l’invisible, tout ce monde 
enchanté que créait son ignorance et qui faisait d’elle une sainte. 


L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d’ouate dans le 
quatrième des cornets de papier blanc. 


Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, oignant les paumes des 
deux petites mains d’ivoire, renversées sur le drap, effaça leurs péchés, 
du signe de la croix. 


— Per istam sanctam unctionem, et suam püssimam misericordiam, 
indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti. 


Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières macules, celles 
du toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, 
sans compter les péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins 
et les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui brûle et rugit 
dans la chair, nos colères, nos désirs, nos passions déréglées, les 
charniers où nous courons, les joies défendues dont crient nos 
membres. Et, depuis qu’elle était là, mourante de sa victoire, elle avait 
abattu sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle n’eût 
apporté le mal originel que pour la gloire d’en triompher. Et elle ne 
savait même pas qu’elle avait eu des désirs, que sa chair avait gémi 
d'amour, que le grand frisson de ses nuits pouvait être coupable, 
tellement elle était cuirassée d’ignorance, l’âme blanche, toute blanche. 


L'abbé essuya les mains, fit disparaître le flocon d’ouate dans le 
dernier cornet de papier blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du 
poêle. 


La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant 
de dire l’oraison finale. Il n'avait plus qu’à exhorter encore la 
mourante, en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser 
les démons et montrer qu’elle venait de recouvrer l'innocence 


baptismale. Mais elle était restée rigide, les yeux fermés, morte. Les 
saintes huiles avaient purifié son corps, les signes de croix laissaient 
leurs traces aux cinq fenêtres de l’âme, sans faire remonter aux joues 
une onde de vie. Imploré, espéré, le prodige ne s'était pas produit. 
Hubert et Hubertine, toujours agenouillés côte à côte, ne priaient plus, 
regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment, qu’on les aurait dits tous 
les deux immobilisés à jamais, ainsi que ces figures de donataires qui 
attendent la résurrection, dans un coin d’ancien vitrail. Félicien s'était 
traîné sur les genoux, maintenant à la porte même, ayant cessé de 
sangloter, la tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de 
Dieu. 


Une dernière fois, Monseigneur s’approcha du lit, suivi de l’abbé 
Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu’on devait mettre dans la 
main de la malade. Et l’évêque, s’entêtant à aller jusqu’au bout du rite, 
afin de laisser à Dieu le temps d’agir, prononça la formule : 


— Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus 
ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in 
sœcula sœculorum. 


— Amen, répondit l’abbé. 


Mais, quand ils essayèrent d’ouvrir la main d’Angélique et de la 
serrer autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine. 


Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand tremblement. C'était 
l’émotion, longtemps combattue, qui débordait en lui, emportant les 
dernières rigidités du sacerdoce. Il l’avait aimée, cette enfant, du jour 
où elle était venue sangloter à ses genoux. À cette heure, elle était 
pitoyable, avec cette pâleur du tombeau, d’une beauté si douloureuse, 
qu’il ne tournait plus les regards vers le lit, sans que son cœur, 
secrètement, fût noyé de chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses 
larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent sur ses joues. Elle ne pouvait 


pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme dans la mort. 


Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que 
le Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu sans doute 
attendait son consentement de père. Il invoqua sainte Agnès, devant 
laquelle tous les siens avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V 
d’Hautecœur allant prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il 
baisa Angélique sur la bouche. 


— Si Dieu veut, je veux. 


Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le regardait sans 
surprise, éveillée de son long évanouissement ; et ses lèvres, tièdes du 
baiser, souriaient. C’étaient des choses qui devaient se réaliser, peut- 
être sortait-elle de les rêver une fois encore, trouvant très simple que 
Monseigneur fût là, pour la fiancer à son fils, puisque l’heure était 


arrivée enfin. D’elle-même, elle se mit sur son séant, au milieu du 
grand lit royal. 


L’évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la 
formule : 


— Accipe lampadem ardentem.… 
— Amen, répondit l’abbé. 


Angélique avait pris le cierge allumé, et d’une main ferme, elle le 
tenait droit. La vie était revenue, la flamme brüûlait très claire, chassant 
les esprits de la nuit. 


Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme 
soulevé par le vent du miracle ; tandis que les Hubert, renversés sous le 
même souffle, restaient à genoux, les yeux béants, la face ravie, devant 
ce qu’ils venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une vive 
lumière, des blancheurs montaient encore dans le rayon de soleil, 
pareilles à des plumes blanches ; et les murs blancs, toute la chambre 
blanche gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu’un lis rafraîchi et 
redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux d’or 
fin la nimbaïient d’une auréole, ses yeux couleur de violette luisaient 
divinement, toute une splendeur de vie rayonnaïit de son visage pur. Et 
Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grâce que le Ciel leur 
faisait, s’approcha, s’agenouilla près du lit. 


— Ah ! chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez... Je suis à 
vous, mon père le veut bien, puisque Dieu l’a voulu. 

Elle inclina la tête, elle eut un rire gai. 

— Oh ! je savais, j'attendais... Tout ce que j’ai vu doit être. 


Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de 
nouveau sur la bouche le crucifix, qu’elle baïsa cette fois, en servante 
soumise. Puis, d’un grand geste, par toute la chambre, au-dessus de 
toutes les têtes, il donna les bénédictions dernières, pendant que les 
Hubert et l’abbé Cornille pleuraient. 


Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans l’autre petite main, 
le cierge d’innocence brâûlait, très haut. 


XIV 


Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique 
restait très faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa personne. 
Elle avait d’abord voulu redescendre à l'atelier, dès la première 
semaine de sa convalescence, s’entêtant à finir le panneau de broderie 
en bas-relief, pour le siège de Monseigneur : c'était sa dernière tâche 
d’ouvrière, disait-elle gaiement, on ne lâchait pas une commande au 
beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle avait dû de nouveau 
garder la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la santé 
pleine d’autrefois, toujours blanche et immatérielle comme sous les 
saintes huiles, allant et venant d’un petit pas de vision, se reposant, 
songeuse, pendant des heures, d’avoir fait quelque longue course, de sa 
table à sa fenêtre. Et l’on recula le mariage, on décida qu’on attendrait 
son complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins. 


Chaque après-midi, Félicien montait la voir. Hubert et Hubertine 
étaient là, on passait ensemble d’adorables heures, on refaisait les 
mêmes projets, continuellement. Assise, elle se montrait d’une vivacité 
rieuse, la première à parler des jours si remplis de leur prochaine 
existence, les voyages, Hautecœur à restaurer, toutes les félicités à 
connaître. On l’aurait dite bien sauvée alors, reprenant des forces, dans 
le printemps hâtif qui entrait, chaque jour plus tiède, par la fenêtre 
ouverte. Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries que 
lorsqu'elle était seule, ne craignant pas d’être vue. La nuit, des voix 
l’avaient effleurée ; puis, c’était un appel de la terre, à son entour ; en 
elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le miracle continuait 
uniquement pour la réalisation de son rêve. N’était-elle pas morte déjà, 
n’existant plus parmi les apparences que grâce à un répit des choses ? 
Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une douceur infinie, sans 
regret à l’idée d’être emportée dans sa joie, certaine toujours d’aller 
jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande allégresse en 
devenait simplement sérieuse, elle s’abandonnaït, inerte, ne sentait 
plus son corps, volait aux pures délices ; et il fallait qu’elle entendît les 
Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrât la voir, pour qu’elle se 
redressât, feignant la santé revenue, causant avec des rires de leurs 
années de ménage, très loin, dans l’avenir. 


Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer encore. Deux fois, 
toute seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait de 
tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait justement une tasse 
de lait ; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu’elle 


cherchait une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit très 
joyeuse, elle parla de brusquer le mariage, de le mettre à la mi-avril. 
Tous se récrièrent : elle était encore si faible, pourquoi ne pas 
attendre ? rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle voulait tout de 
suite, tout de suite. Hubertine, surprise, eut un soupçon devant cette 
hâte, la regarda un instant, pâlissante au petit souffle froid qui 
l’effleurait. Déjà, la chère malade se calmait, dans son tendre besoin de 
faire illusion aux autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et 
Félicien, en continuelle adoration, n’avaient rien vu, rien senti. Et, se 
mettant debout par un effort de volonté, allant et venant de son pas 
souple d’autrefois, elle était charmante, elle dit que la cérémonie 
achèverait de la guérir, tant elle serait heureuse. D'ailleurs, 
Monseigneur déciderait. Quand, le soir même, l’évêque fut là, elle lui 
expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la 
voix si douce, que, sous les mots, il y avait l’ardente supplication de ce 
qu’elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le 
mariage à la mi-avril. 


Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. 
Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dû demander son 
consentement au directeur de l’Assistance publique, qui représentait 
toujours le conseil de famille, Angélique n'étant point majeure ; et 
M. Grandsire, le juge de paix, s'était chargé de ces détails, afin d’en 
éviter le côté pénible à Félicien et à la jeune fille. Mais celle-ci, ayant 
vu qu’on se cachait, se fit monter un jour son livret d’élève, désirant le 
remettre elle-même à son fiancé. Elle était désormais en état d’humilité 
parfaite, elle voulait qu’il sût bien la bassesse d’où il la tirait, pour la 
hausser dans la gloire de son nom légendaire et de sa grande fortune. 
C'étaient ses parchemins, à elle, cette pièce administrative, cet écrou 
où il n’y avait qu’une date suivie d’un numéro. Elle le feuilleta une fois 
encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu’elle n’était 
rien et de ce qu’il la faisait tout. Il en fut touché profondément, il 
s’agenouilla, lui baïisa les mains avec des larmes, comme si ce fût elle 
qui lui eût fait l’unique cadeau, le royal cadeau de son cœur. 


Les préparatifs, pendant deux semaines, occupèrent Beaumont, 
bouleversèrent la ville haute et la ville basse. Vingt ouvrières, disait- 
on, travaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de noce, à elle seule, 
en occupait trois ; et il y aurait une corbeille d’un million, un flot de 
dentelles, de velours, de satin et de soie, un ruissellement de pierreries, 
des diamants de reine. Maïs surtout ce qui remuaïit le monde, c’étaient 
les aumônes considérables, la mariée ayant voulu donner aux pauvres 
autant qu’on lui donnait, à elle, un autre million qui venait de s’abattre 
sur la contrée, en une pluie d’or. Enfin, elle contentait son ancien 
besoin de charité, dans les prodigalités du rêve, les mains ouvertes, 
laissant couler sur les misérables un fleuve de richesse, un 


débordement de bien-être. De la petite chambre blanche et nue, du 
vieux fauteuil où elle était clouée, elle en riait de ravissement, lorsque 
l’abbé Cornille lui apportait les listes de distribution. Encore, encore ! 
on ne distribuait jamais assez. Elle aurait désiré le père Mascart attablé 
devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d’un 
palais, la mère Gabet guérie, redevenue jeune, à force d’argent ; et les 
Lemballeuse, la mère et les trois filles, elle les aurait comblées de 
toilettes et de bijoux. La grêle des pièces d’or redoublait sur la ville, 
ainsi que dans les contes de fées, au-delà même des nécessités 
quotidiennes, pour la beauté et la joie, la gloire de l’or, tombant à la 
rue et luisant au grand soleil de la charité. 


Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien avait acquis, 
derrière l’Évêché, rue Magloire, un ancien hôtel, qu’on achevait 
d'installer somptueusement. C’étaient de grandes pièces, ornées 
d’admirables tentures, emplies des meubles les plus précieux, un salon 
en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d’une douceur de ciel matinal, 
une chambre à coucher surtout, un nid de soie blanche et de dentelle 
blanche, rien que du blanc, léger, envolé, le frisson même de la 
lumière. Mais Angélique, qu’une voiture devait venir prendre, avait 
constamment refusé d’aller voir ces merveilles. Elle en écoutait le récit 
avec un sourire enchanté, et elle ne donnait aucun ordre, elle ne 
voulait point s’occuper de l’arrangement. Non, non, cela se passait très 
loin, dans cet inconnu du monde qu’elle ignoraïit encore. Puisque ceux 
qui l’aimaient lui préparaient ce bonheur, si tendrement, elle désirait y 
entrer, ainsi qu’une princesse venue des pays chimériques, abordant au 
royaume réel, où elle régnerait. Et, de même, elle se défendait de 
connaître la corbeille, qui, elle aussi, était là-bas, le trousseau de linge 
fin, brodé à son chiffre de marquise, les toilettes de gala chargées de 
broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les 
joyaux modernes, des prodiges de monture délicate, des brillants dont 
la pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait à la victoire de son 
rêve que cette fortune l’attendît chez elle, rayonnante dans la réalité 
prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du 
mariage. 


Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique 
eut une minute de défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir 
se tenir debout. Elle essayaïit, sentait plier ses jambes ; et, démentant la 
vaillante sérénité qu’elle montrait depuis des semaines, une angoisse 
affreuse, la dernière, cria de tout son être. Puis, dès qu’elle vit entrer 
Hubertine joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce n'étaient plus 
ses forces à elle, une aide sûrement lui venait de l’invisible, des mains 
amies la portaient. On l’habilla, elle ne pesait plus rien, elle était si 
légère, que, plaisantant, sa mère s’en étonnait, lui disait de ne pas 
bouger davantage, si elle ne voulait point s’envoler. Et, pendant toute 


la toilette, la petite maison fraîche des Hubert, vivant au flanc de la 
cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante, de ce qui déjà y 
bourdonnaïit de la cérémonie, l’activité fiévreuse du clergé, les volées 
des cloches surtout, un branle continu d’allégresse, dont vibraient les 
vieilles pierres. 


Sur la ville haute, depuis une heure, les cloches sonnaient, comme 
aux grandes fêtes. Le soleil s’était levé radieux, une limpide matinée 
d'avril, une ondée de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui 
avaient mis debout les habitants. Beaumont entier était en liesse pour 
le mariage de la petite brodeuse, que tous les cœurs épousaient. Ce 
beau soleil criblant les rues, c’était comme la pluie d’or, les aumônes 
des contes de fées, qui ruisselaient de ses mains frêles. Et, sous cette 
joie de la lumière, la foule se portait en masse vers la cathédrale, 
emplissant les bas-côtés, débordant sur la place du Cloître. Là, se 
dressait la grande façade, ainsi qu’un bouquet de pierre, très fleuri, du 
gothique le plus orné, au-dessus de la sévère assise romane. Dans les 
tours, les cloches continuaient à sonner, et la façade semblait être la 
gloire même de ces noces, l’envolée de la fille pauvre au travers du 
miracle, tout ce qui s’élançait et flambait, avec la dentelle ajourée, la 
floraison liliale des colonnettes, des balustrades, des arcatures, des 
niches de saints surmontées de dais, des pignons évidés en trèfle, 
garnis de crossettes et de fleurons, des roses immenses, épanouissant le 
mystique rayonnement de leurs meneaux. 


À dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien entraient, 
marchant à petits pas vers le maître-autel, entre les rangs pressés de la 
foule. Un souffle d’admiration attendrie fit onduler les têtes. Lui, très 
ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, aminci 
encore par la sévérité de l’habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les 
cœurs, si adorable, si divine, d’un charme mystérieux de vision. Sa 
robe était de moire blanche, simplement couverte de vieilles malines, 
que retenaient des perles, des cordons de perles fines dessinant les 
garnitures du corsage et les volants de la jupe. Un voile d’ancien point 
d'Angleterre, fixé sur la tête par une triple couronne de perles, 
l’enveloppait, descendait jusqu'aux talons. Et rien autre, pas une fleur, 
pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant, qui semblait 
mettre dans un battement d’ailes sa petite figure douce de vierge de 
vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d’or. 


Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique 
devant l’autel ; et, derrière eux, pendant que les orgues élargissaient 
leur phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s’agenouillèrent sur les 
prie-Dieu destinés à la famille. La veille, ils avaient eu une joie 
immense, dont ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez 
d'actions de grâces pour leur bonheur à eux, qui s’ajoutait à celui de 


leur fille. Hubertine, étant allée au cimetière une fois encore, dans la 
pensée triste de leur solitude, de la petite maison vide, lorsque cette 
fille aimée ne serait plus là, avait supplié sa mère longtemps ; et, tout 
d’un coup, un choc en elle l’avait redressée, frémissante, exaucée enfin. 
Du fond de la terre, après trente ans, la morte obstinée pardonnait, 
leur envoyait l'enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. Était- 
ce la récompense de leur charité, de cette pauvre créature de misère 
recueillie, un jour de neige, à la porte de la cathédrale, aujourd’hui 
mariée à un prince, dans toute la pompe des grandes cérémonies ? Ils 
en restaient sur les deux genoux, sans prière, sans paroles formulées, 
ravis de gratitude, tout leur être s’exhalant en un remerciement infini. 
Et, de l’autre côté de la nef, sur son siège épiscopal, Monseigneur était 
lui aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu qu’il représentait : il 
resplendissait, dans la gloire de ses vêtements sacrés, la face d’une 
hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis que les deux 
anges du panneau de broderie, au-dessus de sa tête, soutenaient les 
armes éclatantes des Hautecœur. 


Alors, la solennité commença. Tout le clergé était présent, des 
prêtres étaient venus des paroisses, pour honorer leur évêque. Dans ce 
flot blanc des surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les chapes 
d’or des chantres et les robes rouges des enfants de chœur. L’éternelle 
nuit des bas-côtés, sous l’écrasement des chapelles romanes, s’éclairait 
ce matin-là du limpide soleil d'avril, allumant les vitraux, où 
rougeoyait une braise de pierreries. Mais l’ombre de la nef, surtout, 
flambait d’un fourmillement de cierges, des cierges aussi nombreux 
que les étoiles en un ciel d'été: au milieu, le maître-autel en était 
incendié, l’ardent buisson symbolique brûlant du feu des âmes ; et il y 
en avait dans des flambeaux, dans des torchères, dans des lustres ; et, 
devant les époux, deux grands candélabres, à branches rondes, 
faisaient comme deux soleils. Des massifs de plantes vertes changeaient 
le chœur en un jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes 
d’azalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs. Jusqu’au fond 
de l’abside, étincelaient des échappées d’or et d’argent, des pans 
entrevus de velours et de soie, un éblouissement lointain de tabernacle, 
parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braïisillement, la nef s’élançait, 
les quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la voûte, 
dans le souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui 
donnaient un frisson à la pleine lumière des hautes fenêtres gothiques. 


Angélique avait voulu être mariée par le bon abbé Cornille, et 
lorsqu'elle le vit s’avancer en surplis, avec l’étole blanche, suivi de 
deux clercs, elle eut un sourire. C'était enfin la réalisation de son rêve, 
elle épousait la fortune, la beauté, la puissance, au-delà de tout espoir. 
L'église chantait par ses orgues, rayonnaïit par ses cierges, vivait par 
son peuple de fidèles et de prêtres. Jamais l’antique vaisseau n’avait 


resplendi d’une pompe plus souveraine, comme élargi, dans son luxe 
sacré, d’une expansion de bonheur. Et Angélique souriait, sachant 
qu’elle avait la mort en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa 
victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard pour la chapelle 
Hautecœur, où dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, 
emportées toutes jeunes en pleine félicité d'amour. À cette heure 
dernière, elle était parfaite, victorieuse de sa passion, corrigée, 
renouvelée, n’ayant même plus l’orgueil du triomphe, résignée à cette 
envolée de son être, dans l’hosanna de sa grande amie, la cathédrale. 
Lorsqu'elle s’agenouilla, ce fut en servante très humble et très soumise, 
entièrement lavée du péché d’origine ; et elle était aussi très gaie de 
son renoncement. 


L'abbé Cornille, après être descendu de l’autel, fit l’exhortation, 
d’une voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus avait 
contracté avec l’Église, il parla de l'avenir, des jours à vivre dans la foi, 
des enfants qu’il faudrait élever en chrétiens ; et là, de nouveau, en 
face de cet espoir, Angélique sourit ; tandis que Félicien, près d’elle, 
frémissait, à l’idée de tout ce bonheur, qu’il croyait fixé maintenant. 
Puis, vinrent les demandes du rituel, les réponses qui lient pour 
l’existence entière, le « oui » décisif, qu’elle prononça, émue, du fond 
de son cœur, qu’il dit plus haut, avec une gravité tendre. L’irrévocable 
était fait, le prêtre avait mis leurs mains droites l’une dans l’autre, en 
murmurant la formule : Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine 
Patri, et Filü, et Spiritus sancti. Maïs il restait à bénir l’anneau, qui est le 
symbole de la fidélité inviolable, de l’éternité du lien ; et cela dura. 
Dans le bassin d’argent, au-dessus de l’anneau d’or, le prêtre agitait 
l’aspersoir, en forme de croix. « Benedic, Domine, annulum hunc… » 
Ensuite, il le présenta à l'époux, pour lui témoigner que l’Église scellait 
et cachetait son cœur, où aucune autre femme ne devait plus entrer ; et 
l’époux le mit au doigt de l’épouse, afin de lui apprendre à son tour 
que, seul parmi les hommes, il existait pour elle désormais. C'était 
l'union étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par elle, qui lui 
rappellerait constamment la foi jurée ; c'était aussi la promesse d’une 
longue suite d'années communes, comme si ce petit cercle d’or les 
attachait jusqu’à la tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons 
finales, les exhortait une fois encore, Angélique avait son clair sourire 
de renoncement, elle qui savait. 


Les orgues, alors, clamèrent d’allégresse, derrière l’abbé Cornille, 
qui se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, 
abaïissait sur le couple ses yeux d’aigle, très doux. À genoux toujours, 
les Hubert levaient la tête, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase 
énorme des orgues roula, se perdit en une grêle de petites notes aiguës, 
pleuvant sous les voûtes, pareilles à un chant matinal d’alouette. Un 
long frémissement, une rumeur attendrie avait agité la foule des 


fidèles, entassée dans la nef et dans les bas-côtés. L'église, parée de 
fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du sacrement. 


Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe 
chantée, avec les encensements. Le célébrant avait paru, vêtu de la 
chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires 
tenant l’encensoir et la navette, des deux acolytes portant les grands 
chandeliers d’or allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait le 
rite, les saluts, les baisers. À chaque minute, des inclinations, des 
génuflexions faisaient battre les ailes des surplis. Dans les vieilles 
stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre se levait ; et c'était, à 
d’autres instants, comme une haleine du ciel qui prosternait d’un coup 
le clergé, dont la foule emplissait l’abside. Le célébrant chantait à 
l’autel. Il se taisait, allait s’asseoir, pendant que le chœur, à son tour, 
longuement, continuait, des phrases graves de chantre, des notes fines 
d'enfant de chœur, légères, aériennes comme des flûtes d’archange. 
Une voix, très belle, très pure, s’éleva, une voix de jeune fille délicieuse 
à entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire de Voincourt, qui 
avait voulu chanter à ces noces du miracle. Les orgues qui 
l’accompagnaient avaient un large soupir attendri, une sérénité d’âme 
bonne et heureuse. Il se produisait de brusques silences, puis les orgues 
éclataient de nouveau en roulements formidables, pendant que le 
cérémoniaire ramenaïit les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait 
les thuriféraires au célébrant, qui bénissait l’encens des navettes. Et, à 
tous moments, des volées d’encensoir montaient, avec le vif éclair et le 
bruit argentin des chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans l’air, 
on encensait l’évêque, le clergé, l’autel, l'Évangile, chaque personne et 
chaque chose à son tour, jusqu'aux masses profondes du peuple, de 
trois coups, à droite, à gauche, et en face. 


Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient dévotement 
la messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage de Jésus et 
de l'Église. On leur avait mis en la main, à chacun, une chandelle 
ardente, symbole de la virginité conservée depuis le baptême. Après 
l’oraison dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe de 
soumission, de pudeur et de modestie, pendant que le prêtre, debout 
du côté de l’Épître, lisait les prières prescrites. Ils tenaient toujours les 
chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de songer à la 
mort, même dans la joie des justes noces. Et c'était fini, l’offrande était 
faite, le célébrant s’en allait, accompagné du cérémoniaire, des 
thuriféraires et des acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les époux, 
afin qu’ils voient croître et multiplier leurs enfants, jusqu’à la troisième 
et la quatrième génération. 


À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues entamèrent la 
marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en 


tremblait. Frémissante, la foule était debout, se haussaït pour voir ; des 
femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de têtes, 
jusqu’au fond des chapelles noires des collatéraux ; et tout ce peuple 
souriait, le cœur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final, 
semblaient brûler plus haut, allongeant leurs flammes, des langues de 
feu dont vacillaient les voûtes. Un dernier hosanna du clergé montait, 
dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des ornements et des 
vases sacrés. Mais, tout d’un coup, la grand’porte, sous les orgues, 
ouverte à deux battants, troua le mur sombre d’une nappe de plein 
jour. C'était la claire matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la 
place du Cloître avec ses gaies maisons blanches ; et là une autre foule 
attendait les époux, plus nombreuse encore, d’une sympathie plus 
impatiente, agitée déjà de gestes et d’acclamations. Les cierges avaient 
pâli, les orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la rue. 


Et, d’une marche lente, entre la double haïe des fidèles, Angélique 
et Félicien se dirigèrent vers la porte. Après le triomphe, elle sortait du 
rêve, elle marchait là-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de 
lumière crue ouvrait sur le monde qu’elle ignorait ; et elle ralentissait 
le pas, elle regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce 
qui la réclamait et la saluaït. Sa faiblesse était si grande, que son mari 
devait presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait à 
cet hôtel princier, plein de bijoux et de toilettes de reine, où l’attendait 
la chambre des noces, toute de soie blanche. Une suffocation l’arrêta, 
puis elle eut la force de faire quelques pas encore. Son regard avait 
rencontré l’anneau passé à son doigt, elle souriait de ce lien éternel. 
Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des marches qui descendaient 
sur la place, elle chancela. N’était-elle pas allée jusqu’au bout du 
bonheur ? N’était-ce pas là que la joie d’être finissait ? Elle se haussa 
d’un dernier effort, elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, 
dans ce baiser, elle mourut. 


Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel 
de bénédiction pastorale, aidait cette âme à se délivrer, calmé lui- 
même, retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans 
l’existence, avaient la sensation extasiée qu’un songe finissait. Toute la 
cathédrale, toute la ville étaient en fête. Les orgues grondaient plus 
haut, les cloches sonnaient à la volée, la foule acclamait le couple 
d'amour, au seuil de l’église mystique, sous la gloire du soleil 
printanier. Et c'était un envolement triomphal, Angélique heureuse, 
pure, élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, ravie des 
noires chapelles romanes aux flamboyantes voûtes gothiques, parmi les 
restes d’or et de peinture, en plein paradis des légendes. 


Félicien ne tenait plus qu’un rien très doux et très tendre, cette robe 
de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes 


légères, tièdes encore, d’un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien 
qu’il possédait une ombre. La vision, venue de l’invisible, retournait à 
l’invisible. Ce n’était qu’une apparence, qui s’effaçait, après avoir créé 
une illusion. Tout n’est que rêve. Et, au sommet du bonheur, Angélique 
avait disparu, dans le petit souffle d’un baiser. 
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